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PROLOGO

Los alzamientos de la plebe en la segunda mitad del siglo
XVIII indican que mucho antes de estallar la guerra de
independencia habia en el pueblo un fermento de rebeldia y un
deseo de emancipacion que condujo a una de las mas grandes
revoluciones de nuestra América. Sin este antecedente seria
imposible explicar la inmediata acogida que se dio en 1810 a los
caudillos que hicieron un llamamiento a la guerra. El grueso de
las tropas libertadoras lo formaron siempre los de las clases mads
humildes. Quien siga el desarrollo de la primera, y seguramente
la mas grande campana de Bolivar, cuando saliendo de
Cartagena en 1812 se interné por el Magdalena, remonté los
Andes y vino a caer sobre Venezuela, en el mas atrevido y
sorpresivo de los movimientos militares, se admirara de como
fueron integrandose sus tropas con negros, mulatos, andinos o
cobrizos, que al final de casi tres siglos de dominio colonial, sin
vacilar, dejaron sus tradicionales tareas para correr tras las
banderas de la revolucion. La voz de Bolivar era ciertamente
magnética, pero su magnetismo toco un cuerpo tan dispuesto a
saltar como un resorte, que ya antes de oirlo a él se habia
lanzado, por si mismo, a una aventura semejante, si no mas
arriesgada. Esta vez, al menos, acompanaba al pueblo la
presencia de todo un senor de Caracas.

La guerra fue la etapa final de un proceso de medio siglo.
Primero ocurrio la revolucion de los comuneros, en 1780. Luego



vino una nueva generacion de universitarios, que recibieron la
descarga de la Ilustracion, y que al abrirse nuevos horizontes
intelectuales hicieron causa comun con el pueblo. Por tltimo, en
1810, se dio en los cabildos la voz de alarma, y se declara en
rebeldia las capitales, repitiendo el mismo grito de los comuneros.
Se declaré entonces una guerra en que los generales eran civiles
exaltados en las tertulias secretas, en el fondo clandestino de las
conspiraciones. Los soldados, gentes que llegaban de los campos
al mercado, con la pata al suelo. El cuartel fue el campo raso. El
uniforme, no tenerlo.

Como telon de fondo del levantamiento de 1810, debemos,
pues, considerar las revoluciones de la plebe, con todo su colorido
de montoneras iluminadas. Es cierto que los comuneros del
Paraguay fueron vencidos, como se volvié cuartos a Tupac Amaru
en el Pert, como no quedaron en nada los levantamientos de
Latacunga en el Ecuador, como Galan en la Nueva Granada
sufri6 un horrendo suplicio, como de las revueltas de Mérida en
Venezuela no subsistié sino el doloroso recuerdo. Pero lo que no
se perdio fue la esperanza. Lo que quedo flotando e incitando fue
el deseo. La plebe fracasé, y fracasaron los indios, porque
carecian de expertos conductores. Era imposible para ellos
defenderse de las celadas de los oidores, de los arzobispos, de
los gobernadores. En el desarrollo de la gesta famosa hay
momentos en que conmueve la bravura heroica, y momentos en
que inspiran ternura sus ingenuidades. Es el capitulo mads
entranablemente humano de nuestra historia. Su encanto esta en
que nos familiariza con las manifestaciones infantiles de un
proceso que va a terminar con el derrumbamiento del imperio
espanol en América.

En Colombia, hasta no hace ochenta anos, cuando se
estaba mas cerca de los tiempos de la revolucion, la fecha del
levantamiento de los comuneros del Socorro se tenia por fiesta
nacional. Luego vino apagandose este recuerdo, para poner todo
el entusiasmo en el momento en que aparecen los generales
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uniformados, a quienes se seniala como padres de la revolucion,
cuando en realidad no fueron sino los hijos, los instrumentos que
al final de todo forjo el mismo pueblo. En la historia oficial se
quiere que el punto de partida sea el grito que —jal finl— se dio
en las capitales. Sin embargo, del estudio directo de la revolucion
aparece claro que la chispa partié de la provincia. La capital
estaba dominada por los intereses creados, adormecida por los
abogados, corrompida por la corte. Si Caracas tuvo el papel que
tuvo en 1810 fue por ser provincia, no por ser la capital del
virreinato. En México el cura Hidalgo levanté al pueblo en
Dolores, y la guerra fue una larga marcha de las provincias para
someter a la capital, reducto de monarquistas hasta los dias del
emperador Maximiliano. En Santa Fe de Bogota hubo mas arcos
de flores para recibir al pacificador Morillo, que para Bolivar,
vencedor de Boyaca. Lima fue el tltimo obstaculo que tuvieron
que vencer los ejércitos combinados del sur y del norte para
sellar la independencia.

En rigor, puede decirse que la revolucion de independencia
aun no ha terminado. La guerra que culmind, como guerra, en
Ayacucho, para el sur, y en el Cerro de las Campanas para
Meéxico, es la parte violenta y marcial de un proceso mucho mas
largo, que comienza con los comuneros, y que no terminard Sino
cuando queden definitivamente vencidos por un régimen
democrdtico y republicano los intereses de los herederos de la
corona, de las oligarquias que han conservado el predominio y la
prepotencia como legado del imperio espanol. Aun queda viva la
expresion de los comuneros de 1780, que, reclamando un
gobierno para el pueblo, dejaban lo del rey como adorno sin
importancia e insistian en lo substancial: jQue viva el rey, y
muera el mal gobierno!

Este libro nacié de un estudio directo de los documentos que
se conservan en el archivo colonial de Bogota. Segui tan de cerca
los originales que muchas pdaginas no son sino transcripciones
hechas, palabra a palabra, de los expedientes. Lo que se
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encuentre aqui de lenguaje arcaico no debe abonarse a lo castizo
del autor, sino al habla campesina que quedod intacta en
declaraciones, ordenes, boletas que llevaban los postas. En
algunos casos he conservado hasta la ortografia, o la falta de
ortografia, para dejar mas fresco el colorido, y si no adopté esto
como norma fue por no llegar a un extremo fastidioso. Lo que
maravilla es ver como, dentro de un archivo, ha podido
conservarse con tanta frescura una revuelta cruda y pintoresca,
espontanea y campesina, tan profundamente humana como la de
los comuneros.

Cuando inicié la lectura del proceso, me senti maravillado, y
algo de lo que pasé en mi tuve la suerte de poderlo transmitir a
pintores, escultores, poetas, dramaturgos, que en los ultimos
veinte anos han venido sacando la gesta de Galan en frescos,
bronces, poemas y obras de teatro que renuevan la gloria del
gran caudillo popular. Aun fuera de Colombia se han renovado
estos homenajes. Baste recordar la obra teatral de Archibald Mac
Leish Los Comuneros, inspirada en este libro. De otra parte, en
Colombia se han producido contra mi obra cuando menos dos
libros tan enconados, que siendo sélo diatribas de sabor
personal, tienen apenas un interés secundario.

Después de veinte anos de escrito este libro, lo he corregido
en los puntos en que de veras he hallado errores. En lo
substancial, tengo el gusto y la pena de no haber cambiado
nada, por no tenerlo que cambiar. Quienes han combatido contra
estas paginas, unos litigan en favor de los capitanes,
queriéndolos salvar, y otros, casi todos, en favor del
arzobispo-virrey, el senior Caballero y Gongora. He vuelto,
muchas veces, a revisar el proceso de los unos y del otro, para
hallarlos cada vez peor. Peor, es decir, mas distantes de la causa
del pueblo y mas doble y falaz el arzobispo.

* % %

El arzobispo-virrey pertenecia a la escuela del despotismo
ilustrado. No pocas de las obras de progreso de la época se



deben a su iniciativa, o a su ayuda. Como politico, seguia las
formulas que aconsejaba Maquiavelo para el principe: “De cudan
laudable sea para un principe mantener la fe y vivir con
integridad y no con astucia, cualquiera lo entiende: no en vano se
ve por experiencia que en nuestros tiempos los principes que han
hecho grandes cosas son aquellos que han tenido en poco la fe
empenada, y que han sabido mover los cerebros de los hombres
con la astucia; ellos han superado, en ultimo término, a quienes
se han fundado en la lealtad... Un serior prudente ni puede ni
debe observar la fe (es decir: el juramento), cuando tal
observancia se vuelva contra él y ya no valgan las razones que le
obligaron a empenarse. Si todos los hombres fuesen buenos, este
precepto no seria bueno; mas, como son danados y ellos no
observaran la palabra contigo, tu no tienes por qué observarla
con ellos. Ni jamas faltaran a un principe razones legitimas que le
den color a su inobservancia... Alejandro VI no hizo otra cosa, ni
jamas pensoé sino en enganar a los hombres, y siempre encontro
maneras de hacerlo. Y nunca hubo otro que tuviese mayor
eficacia en aseverar, Yy que con mayores juramentos afirmase una
cosa, ni quien la observase menos...” Asi, Caballero y Géngora.

Procedié nuestro arzobispo-virrey a la altura de los
caballeros, de los reyes y del papa Alejandro VI. Llevaba, segun
el viejo romance, la traicién en el apellido:

...ombres traydores

los de a cavalo, man non los peones.

Cuando el rey Alfonso el Sospechado se encontré en el
aprieto de Santa Gadea oyé la voz de su rango que le decia:

Haced la jura, buen rey;

no tengais otro cuidado;



que nunca fue rey traidor

ni papa descomulgado.

En la historia de Espana es famoso el juramento de
Francisco I, con que logré salir de las prisiones en que le tenia
Carlos V. En cuanto se sintié seguro en Francia echo el juramento
por la borda. A veces los franceses fueron mas cuidadosos, y
Luis XI le escribia a Lorenzo el Magnifico para que intercediera
ante el Santo Padre a fin de que le desligara del juramento que
habia prestado a su hermano el duque de Guienne. Pero si entre
rey y rey faltar al juramento era de uso corriente, jqué podia ligar
a un arzobispo-virrey por juramentos hechos a la plebe!... La
rendicion de Granada en 1492 se logro, en parte, por las
promesas de tolerancia hechas por los reyes catdlicos, que en
seguida fueron violadas. En México, cuando Morelos parecia
victorioso, y se aprobé la constitucion de Chilpancingo, el serior
Ibanez fue a felicitarlo a la cabeza del Cabildo, y como sacerdote
juré obediencia al congreso, recibiéndolo en el presbiterio de su
iglesia catedral. Mds tarde decia el ilustrisimo senor Ibanez:
“Ellos podian mandar en los movimientos corporales, mas no en
los mentales.

Por eso apliqué en lo interior la misa no por sus banderas y
sus armas, sino por las de nuestro amado rey... Todos juramos
exteriormente aquella obediencia con risa y desprecio interior.”

El dar la mayor solemnidad a los juramentos fue siempre el
camino mas seguro para que cayeran en la trampa los ingenuos.
Oliveira Martins cuenta este episodio, hablando del arreglo entre
los hijos de don Juan I y don Pedro: “Obtenida la anuencia de
don Pedro se redacté una férmula de acuerdo, que se firmé ante
notarios, y para mayor solemnidad, sobre un altar. Pero los
juramentos y las firmas se hicieron acompanados de tales
reservas y palabras cautelosas, que bien mostraban la intencion
de quebrarlos sin peligro en caso necesario. Habia una comun
supersticion fetichista en las firmas y juramentos, siendo comun
también la falsedad, ordinaria en el género humano. Querian



poder mentir sin perjurar...”

En otras palabras, y para no continuar con ejemplos que
forman legion, lo que dijo Maquiavelo fue mas resumen de
tradicion que doctrina original. Para nosotros, con todo, educados
en lo de no pronunciar el nombre de Dios en vano, es penoso
comprobar que, en el camino de apagar todo brote de
independencia, el arzobispo engand al pueblo, arruinando de
paso, por necesidad politica, la moral religiosa. Los propios
defensores del arzobispo, como don Eduardo Caballero Calderon,
al exaltarlo, lo desnudan: “{Qué podia pesar mds para un politico
espanol, ambicioso y de agallas: la grandeza del reino o los
reclamos de una plebe cobriza que regaba su dolor por los
campos todavia enmontados y feraces de la colonia! sPodia un
prelado pararse en pelillos, en juramentos y en promesas,
cuando se trataba de salvaguardar esa magnifica presa de la
silla romana, que eran estos pueblos sin desasnar, que sudaban
oro para el cepillo insaciable de las iglesias? ;Y un hombre que
habia traido de México, joyas, sedas, cuadros y libros podia
darle alguna importancia al hecho de adquirir compromisos ante
él generalisimo Berbeo, que escasamente sabia firmar, y con
quien su senioria no podia departir sino sobre la sal gema o los
bocadillos de Vélez?”

St el arzobispo, en efecto, al violar primero los juramentos y
luego el indulto por él mismo publicado, procedié como un rey o
como un gran senor, esto no quita el que para nosotros los reyes
o los grandes senores sean lo que son. Entre lo que son queda
incluido, en caso como el de los comuneros, traicionar al pueblo y
trabajar contra un deseo de independencia, asi sea el mas justo,
cristianamente.

Con estas advertencias marginales, autorizo esta nueva
edicion de Los Comuneros, con la esperanza de que su lectura
resulte provechosa, como fue provechosa para el autor la lectura
de los expedientes.



Muchas gracias.

G.A.

Roma, 1960.

Para hacer esta edicion, el autor ha tomado como base la de
1960, editada en Santiago de Chile, revisando integramente el
texto.

I

LOS REYES

“Siempre de negro hasta los pies vestido.”

Manuel Machado

LOS REYES DE ESPANA no recuerdan los de las cartas de
naipes. No son los de colores que animan los cuentos de ninos.
Rey Enrique VIII de Inglaterra, como lo pinté Holbein, es de
copas o de bastos, segun las circunstancias. Luis XIV, de oros.
Federico de Prusia, de espadas. Los de Espana, no: son
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personajes taciturnos con un telon de fondo por donde cruzan
frailes de pergamino o imagenes amenazadoras del demonio.
Los de Europa son cortesanos: terciopelo carmesi, pedreria,
cascadas de encajes que les visten de fulgurantes galas en
palacios repletos de mujeres espléndidas. Los de Espana andan
atormentados, las gravidas frentes inclinadas sobre cosas
siniestras. Se cubren de luto y tienen los ojos puestos en el
monasterio. La gozosa algarabia de otras cortes es asordinado
compas en Madrid, en El Pardo, en El Escorial. En Italia el
consejero del principe es liviano hasta lo picaresco y escribe
comedias a la manera de Maquiavelo, como La Mandrdagora o
Belfagor. El rey de Espana vive entre un corro de inquisidores,
penitentes, atormentados. Felipe II vistio treinta anos
consecutivos de negro. Felipe IV aparece asi en el retrato de
Machado:

Sobre su augusto pecho generoso
ni joyeles perturban ni cadenas

el negro terciopelo silencioso.

Carlos, gran emperador de Occidente, se recoge a la
sombra del monasterio de Yuste para apagar entre el salterio de
los frailes el posible fragor de su biografia.

Lo mas grave en el caso de los panos negros de los reyes
de Espana es que no los usan por especial capricho de la familia
real, sino porque hay una Espana que ha vestido, viste y vestira
por muchos siglos de negro: lo mismo el hombre que la mujer,
el mozo que el anciano. En el alma de esa Espana sobrevive el
estilo de quienes han estado mas cerca de la muerte que de la
vida. Hay un fondo tragico que invita a meditar en las animas
del purgatorio y no a gozar los desprevenidos placeres del
mundo. Cuando venga el siglo XX sera lo mismo: en diarios, los
avisos de funerales, en la primera pagina, seran una muestra
del furioso entusiasmo que ponen las familias en pregonar sus
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duelos. La fiesta de toros tiene la fuente de su emocion en el
hecho de que el torero bordea en cada lance los cuernos de la
muerte. La procesion de cadaveres de los reyes, que de las
cuatro puntas de la Peninsula se llevaron entre cortejos de
curas y hachones chisporroteantes para depositarlos en el
panteon de El Escorial, es una idea que no puede ser sino real
espanola. A un hermoso retrato de colores que perpetue su
recuerdo como algo luminoso dentro de la historia peninsular,
el rey espanol prefiere el mausoleo. Sus estatuas han de ser
yacentes. Solo la Iglesia presenta espectaculos suntuarios, se
cubre de casullas bordadas en oro y agobiadas de perlas; pero
la misma Iglesia vela toda emocion gozosa con la sombra de los
callados agentes del Santo Oficio y el desabrido gesto de los
cardenales, cuyas manos huesudas aprietan contra el pecho un
crucifijo.

En Europa —Europa no es Espana—, con el Renacimiento,
se han desatado los lazos que ataban a la mujer y una
voluptuosa sensacion de liviandad calienta la cronica de las
cortes, sin excluir la papal. Los reyes levantan palacios para sus
amigas, y reinas y cortesanas juegan juegos de amor a la
manera pagana del mundo antiguo. Al disolverse la Edad Media,
Europa se complace en presentar un tipo de mujer que sea la
antitesis de aquellas amas de llaves que acompanaron, fieles, al
senor feudal en el castillo de muralla celosa, foso inundado y
puente levadizo. La mujer de la corte espanola, no; es una
imagen desencajada que pasa como su propia sombra por el
escenario de una tragedia interior. La atraccion de un hombre
hermoso puede volverla loca, como donha Juana por don Felipe
el Hermoso. Acude a los cilicios antes que al voluptuoso goce de
las sedas. El rigor de las penitencias, la admonicion del
confesor, el destino funesto que los predicadores ponen como
término de las acciones estrictamente humanas, cubren de
rebozo sombrio el fresco rostro de las mujeres en flor.

Al oido de los grandes resuenan en Espana las
advertencias del jesuita que odia a la mujer. La voz de Gracian,
el mas advertido ingenio de la Compania:

“Fue Salomon el mas sabio de los hombres, y fue el
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hombre a quien mas enganaron las mujeres; y con haber sido el
que mas las amo, fue el que mas mal dijo de ellas: argumento
de cuan gran mal es para el hombre la mujer mala, y su mayor
enemigo: mas fuerte es que el vino, mas poderosa que el rey, y
que compite con la verdad siendo toda mentira. Vale mas la
maldad del varon que el bien de la mujer, dijo quien mas bien
dijo: porque menos mal te hara un hombre que te persiga que
una mujer que te siga. Mas no es un enemigo solo, sino todos
en uno, que todos han hecho plaza de armas en ella... Genion
de los enemigos, triplicado lazo de la libertad que dificilmente se
rompe: de aqui sin duda, procedio el llamarse todos los males
hembras: las furias, las parcas, las sirenas y las harpias, que
todo lo es una mujer mala. Hacenle guerra al hombre diferentes
tentaciones en sus edades diferentes, unas en la mocedad y
otras en la vejez; pero la mujer, en todas. Nunca esta seguro de
ellas ni mozo ni varon, ni viejo, ni sabio, ni valiente ni santo...,
etc.”

Estas sentencias del jesuita, que taladran de pavorosas
advertencias el animo de reyes y principes, se extienden sobre
la vida del imperio como el ultimo acento del mundo medieval.

* x %

Asi es. Espana llega a fines del siglo XVIII sin saborear los
goces del mundo antiguo, del paganismo que inflamo al italiano
del XV, y les dio a las naciones de Europa un esmalte de fina
liviandad. Las riquezas que enviaron de Ameérica los
conquistadores cayeron en manos de una monarquia que
ignoraba el empleo mundano del oro. Los reyes seguian viviendo
la vida feudal y melancodlica de la Edad Media, y en vez de las
agradables escenas que inspiraron a los artistas en Florencia,
los pintores de Toledo dieron con esos rostros de los Felipes,
que lo mismo pueden ser caras de penitentes que mascaras de
reyes. El despertar de Italia, como el de Francia, es una fiesta
sensual, en donde los ojos involuntariamente se dirigen a
Grecia, al gimnasio, al calido mar latino, para sentir el
nacimiento musical de la Venus desnuda entre el soplo de un
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viento marino. En Espana se ve la vida del Siglo de Oro en la
ronda silenciosa de nobles que pinto El Greco en el
enterramiento del conde de Orgaz: nobles de una gravedad
idéntica a la de los monjes de Zurbaran. Mientras Luis XIV
levantaba para sus cortesanas palacios en medio de vastos
jardines, y por la sala de los espejos en Versalles paseaban su
imperio las carnes mas ardientes que recuerde la historia del
amor, el rey de Espana construia para si un monasterio y
coleccionaba en la helada cripta los cadaveres de sus
antecesores.

En Espana no hubo renacimiento, porque no hubo la
intencion de que renaciera en la llanura castellana nada del
mundo antiguo. No se tenia esa escuela de las ciudades, tan
necesaria para explicarse el fenomeno de Italia, que hubiera
predispuesto a las gentes para el lujo. Los reyes que fueron a la
cabeza de los ejércitos en la reconquista seguian siendo los
caballeros cruzados que el resto de Europa habia conocido en el
siglo XII y sepultado en el XIV. Eran fanaticos, supersticiosos.
Llenaron de una descendencia de locos las cortes castellanas.
Cuando la conquista de América derramo sobre la Peninsula
montanas doradas, esas montanas se disolvieron como la luz de
la tarde sobre los retablos de las iglesias. La mayor expresion de
riqueza que se mira en Espana la dan las procesiones de Sevilla
y Toledo, que corresponden a esa suntuosidad que pinta
Huizinga en el otonio de la Edad Media de los demas paises
europeos, nota caracteristica de los tiempos que antecedieron al
mundo moderno.

En cierta carta, que don Vicente de Gangas Inclan dirigio
al rey don Felipe V sobre los gastos de la casa real espanola,
este juicioso estadista hace un inventario de lo que consumia
Felipe IV en Espana, contemporaneo del Rey Sol de Francia.
Don Vicente demuestra que los gastos de Felipe IV no pasan de
29 y medio maravedis al dia, y descompone esta suma del modo
siguiente:
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En maravedis

Para carne 4

Para vino 4

Para tocino 1

Para aceite 1

Para vinagre 0,50

Para verdura 0,50

Para fruta verde y seca 1

Para pan, a razon de libra y media

cada dia 4

Para calzones, ropilla, ferreruelo y
polainas en un ano S

Para tres pares de medias en un ano
Para tres pares de zapatos en un ano
Para un sombrero en un ano 0,50
Para un juboén con dos pares de mangas
€n un ano 1

Para tres camisas, una sabana y

tres valonas en un ano 1,50
Para carbon y lena 2

Para jabon 1

Total 29,50
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A tiempo que este rey de Espana gastaba tres pares de
calcetines al ano, el rey de Francia consumia en su esplendor
personal la tercera parte del presupuesto de la nacion, es decir:
28.813.956 libras, segun el siguiente detalle que trae Sombart
en su monografia sobre el lujo:

En libras
Pompa del monarca 606.999
Cuarto del rey 1.618.043

Plata (gastos de toilettes reales,

joyas, etc.) 2.274.253
Pequenos caprichos

(menus plaisirs) 40.850
Adquisicion de caballos 12.000
Caballerizas 1.045.958

Regalos 313.928

Mayordomia de palacio (Prévote

de 1'Hotel) 61.050

Caza (vénerie, fauconnerie,

louveterie) 388.319

Casa de Monsieur 1.230.000
Casa de Madame 252.000
Recompensas 160.437

Sumas de que disponia el monarca

(comptant du roi) 2.186.748
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Edificios del monarca 15.340.901

Fondos secretos (affaires secrétes) 2.365.134
Viajes 558.236
Total 28.813.956

La comparacion de los dos presupuestos es el mejor
paralelo que puede hacerse entre la corte y la vida de Espana y
la corte y vida de Francia. Sombart mismo se equivoca al
afirmar que en tiempos de Felipe IV Espana entraba a participar
en la corriente luminosa del lujo europeo. No hay sino que
comparar los retratos de Felipe IV hechos por Velazquez y los
bustos de Luis XIV que se ven en Versalles, con cataratas de
encajes que son como la espuma de su disipacion. No hay sino
que recordar que a trueque de las dos mangas para el jubon,
que reza el inventario de Felipe IV, Luis XIV compro cualquier
dia, en que visito una fabrica de Paris, 22.000 libras de encajes.
Felipe gastaba una sabana al ano, y una de las cortesanas de
Luis XV, Madame Pompadour, “en una fiesta dada en el palacio
de Choisy gasto 600.452 libras en ropa blanca para los
invitados”.

Pero si Espana no tuvo corte en el sentido propio que esta
palabra adquiere cuando se habla del resto de Europa, si tuvo
guerras. El espiritu de combate cuelga como un gobelino detras
de las Siete Partidas de don Alfonso el Sabio, y sigue presente
en los siglos XVII y XVIIIL. Es la guerra brava, heroica, en que se
desangra la Peninsula dividida entre los partidarios de dos
casas, exactamente lo mismo que ocurrio siglos antes a los
demas paises de Europa. Cuando los Borbones se afirman en el
trono de un modo definitivo, han pasado trece anos de guerra
civil, y Espana ha tenido que ir cediendo a Inglaterra la isla de
Menorca; a Amadeo de Saboya, la de Sicilia, y perder, por el
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tratado de Rastadt, sus posesiones de Italia, Cerdena,
Luxemburgo y Flandes.

Carlos III, hijo de Francia, imbuido del espiritu de su siglo,
quiere determinar un resurgimiento en Espana, pero encuentra
al pais empobrecido, sin tradicion mercantil, sin escuela
industrial, y debe, ademas, enfrentarse a Inglaterra en una
guerra que tiene por escenario los dos hemisferios. Trata el
Borbon, afanosamente, de provocar la creacion de sociedades
mercantiles, estimula los estudios economicos, subvenciona
fabricas en Espana, nombra visitadores que recorran a América
en todas direcciones con el fin de sanear la hacienda publica.
Pero convertir en empresa de produccion a Espana y sus
colonias, no es obra de un momento. Los virreyes planean la
explotacion cientifica de las minas, la apertura de nuevos
caminos, el estudio de las riquezas americanas, pero sus
meditaciones son turbadas por el ruido de la armada inglesa
que ronda los puertos del Caribe. Y los hacendistas que vienen
a América para poner en orden la administracion publica
desdenan, como es natural, los planes constructivos de los
virreyes, para imponer contribuciones nuevas que permitan el
recobro inmediato de las cajas reales.

La riqueza de las colonias americanas reside en la riqueza
humana. El vasallo es lo inico que produce. Dos siglos y medio
tiene Espana de haberse instalado en Ameérica, y no se ha
preocupado por la explotacion cientifica de las minas. La mina
es el indio: no el oro. Cuando los conquistadores ganaron para
la corona estas tierras, encontraron montanas de oro, de metal
limpio, puro, trabajado por los aurifices precolombinos durante
siglos. La industria espanola no se encaminé a las vetas, sino a
recoger lo que ya estaba listo para fundirse en barras o
estamparse en patacones. Fue el Siglo de Oro, que todavia brilla
en las paginas de quienes lo trasladaron a las letras o lo
incorporaron a la esplendidez de las catedrales. Cuando la mina
abierta se agoto, América dejo de ser para Espana El Dorado, y,
mas que las minas, produjeron los estancos: el de naipes, el de
la sal, el del aguardiente, el de los tabacos “para humar”. Las
contribuciones y el trabajo de los indios fueron lo tinico real y
tangible en que pudo apoyarse la corona. América dejo de ser el
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mundo aureo, de oro fisico, para ser el cobrizo, de la piel de
cobre de los indios.

Todo esto es claro cuando se comprueba la ninguna
experiencia mercantil de la Espana puesta bajo las banderas de
Castilla. Los géneros de Indias, el oro y todo cuanto 1llego de
Ameérica con la conquista no provoco en la peninsula la
formacion de un mercado. Frailes y cortesanos se distrajeron en
sus diversiones, casi inocentes, bajo el ojo severo de la
Inquisicion. Y, en cambio, se iban desarrollando en los Paises
Bajos la banca, la feria, la marina, de tal suerte que las cosas
que hubieran podido servir de fundamento al renacimiento
espanol se las ganaron los de Amberes para el suyo. Llego el dia
en que los clasicos de Espana se editaron en Amberes, y de sus
imprentas irradiaron al mundo nuevo, mientras en Espana los
autores alternaban entre la corte y la carcel, espiados y
azorados por la estrecha vigilancia del Santo Oficio.

*x % %

Carlos III es en Espana el rey francés, liberal, que tiene
que moverse dentro de un paisaje y un mundo que son la
negacion del liberalismo. Su vida personal esta repartida entre
los placeres del cazador y las quimeras del estadista. Es una
vida dramatica por las contradicciones que existen entre su
alma y el alma espanola.

Para buscar reposo a suenos de grandeza, dificiles de que
se cumplan en su reino, suele don Carlos III salir de caza, y por
bosques, sotos y términos de sus casas de campo, pasar las
horas y los dias, y las semanas y los meses, gozando de ese
placer que da el sentirse bien montado; el ver que no hay
obstaculos que no salven los remos elasticos del agil caballo
andaluz; el oir el nervioso repique de los cascos, cuando se
aguarda con impaciencia la hora de la marcha, entre un circulo
de lebreles que alargan sus aullidos en la gozosa expectativa de
la faena. Al menos, esta distraccion feudal le aleja un tanto de
la mezquina corte, en donde no se miran ni cortesanas
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cultivadas en los refinamientos del amor, ni encajes, ni sedas,
ni espejos, ni palacetes emboscados para el dialogo prohibido,
ni jardines abiertos en donde se derrame en espuma de locuras
el brillo de las fiestas. Carlos Il piensa en su padre, nacido en
el palacio de Versalles. Vuelve los ojos hacia los Luises suyos,
los Luises de Francia, rodeados de las Pompadours, las
Fontanges y las La Valliéres, y siente que el animo se le subleva
sabiendo que su vasto imperio, toda la América fecunda, no le
da sino para la poca cosa que es su casa real.

El rey, pues, va de caza. El sol curte, tuesta su rostro y
sus manos. Asi le ve Goya cuando le retrata con el perro y la
escopeta, que casi son sus unicos amigos. Las horas que los
otros Borbones pasan en Versalles, en el Louvre, en
Fontainebleau, en Marly, en Saint-Germain, €l las consume en
faenas cinegéticas. Don Alfonso el Sabio habia dejado la leccion
escrita en las Partidas cuando redacté un capitulo titulado “De
como el rey debe ser manoso en cazar”. “Manoso debe ser el rey
—decia— e sabidor de otras cosas que se tornan en sabor o en
alegria para poder sofrir los grandes trabajos e pesares, quando
los oviere. E para esto una de las cosas que fallaron los Sabios,
que mas tiene pro, es la caza, de qual manera quier que sea: ca
ella ayuda mucho a menguar los pensamientos e la sana, lo que
es mas menester al rey que a otro ome. E sin todo aquesto da
salud, ca el trabajo que en ella toma, si es con mesura faze
comer e dormir bien, que es la mayor cosa de la vida del ome. E
el plazer que en ella recibe es otrosi grand alegria, como
apoderarse de las aues, e de las bestias brauas, e fazerlas que lo
obedezcan, e le siruan, aduziendo las otras a su mano...”

Carlos III gusta este placer de la caceria, pero cree que hay
algo mas en la vida que comer y dormir. Retorna en las tardes y
trabaja entonces su inquieta imaginacion, estimulada por la
cultura de Francia, por las glorias de la enciclopedia, por el
despertar del liberalismo que empieza a triunfar en los salones.
Se fija en su mente la idea de incorporar Espana al mundo
liberal que nace. Sus ministros, salidos del hervor de Paris, no
hacen sino llenar sus oidos de proyectos maravillosos, que luego
le quedan zumbando como el rumor de la ola en el caracol
marino. El rey se siente joven y audaz. Hara un mundo nuevo
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en Espana, y en el Nuevo Mundo obras que pondran su nombre
en boca de la fama. Sus ministros trabajan sin tregua. Ahi esta
Monino, que obtendra del Sumo Pontifice la bula para expulsar
a los jesuitas. Y el conde Aranda, que cultiva correspondencia
epistolar con Voltaire. Y don Manuel de Roda, que planea
revoluciones universitarias.

Tiene el rey una nariz enorme, que domina al resto de su
rostro. Es una proa puesta contra los vientos para que la
tuesten. Detras de la nariz muestra el rey una sonrisa
bonancible, un gesto de ilusion, inteligencia, esperanza y
optimismo. Con su nariz de caza y su mente alborotada y
sonadora, ora preside los consejos de sus ministros, ora los
abandona. Espléndida contradiccion, muy propia de la majestad
real, ésta que tiene don Carlos III entre su nariz y su sonrisa.

*x % %

Los ministros quieren obrar. Jamas se vio en Espana un
fervor parecido aplicado a empresas tan ambiciosas. Pero la
fuerza de inercia que opone un pais parado, entendido no mas
que en el ocio o en la guerra, no se vence con solo buena
voluntad. ;:Como tornar en republica de burgueses,
industriales, comerciantes, hacendistas, banqueros, cientificos,
librepensadores, a un pueblo adormecido en olor de santidad?
El mapa espiritual de la Peninsula esta pintado en dos colores:
amos y siervos, es decir, hijos-d’algo e hijos-denada. Ni una
fabrica que recoja a los obreros como colmena. Ni una ciudad
en donde se enriquezcan los comerciantes. Y el mapa espiritual
de Ameérica, a su turno, estampado a dos tintas: el encomendero
y el indio. Ni siquiera en las ciudades gremios de artesanos, fase
madura de la Edad Media. Ni tenemos, en realidad, ciudades.

Por eso, detras de cada ministro hay una reserva, una
duda. Parejo con Floridablanca, que describe en su instruccion
secreta como puede redimirse el Estado espanol, corre don José
Galvez, que reduce la vida del imperio a su justo limite, que es
limite mezquino. Para Ameérica salen virreyes liberales,
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emprendedores, con la cabeza repleta de creaciones
imaginarias, y regentes visitadores cicateros, inventados por
don José Galvez, que van poniéndole al indio la punteria como
si fuera caza mayor. Con los regentes “quedo reducida a soélo el
nombre, o a un fantasma, la autoridad del virrey”.

Por estas épocas y en anos diferentes se embarcan en
Espana con rumbo a la Nueva Granada los tres personajes
centrales de esta novela, en lo que esta novela tiene de espanol:
el uno es un virrey liberal, de rostro fino, ovalado, frente amplia,
mirada firme, manos afiladas, gesto de franqueza, aire de
marcialidad: es don Manuel Antonio Florez Maldonado Martinez
y Bodequin, comendador de Lopera, de la Orden de Calatrava,
teniente general de Real Armada, a quien es justo presentar de
este modo, con sus apellidos y distinciones. El segundo
personaje es un hombe de oficina. Tiene una letra menuda,
pareja, sin ninguno de esos encajes que ponian en las rabricas
los escribanos farolones: cada firma que estampa al pie de un
decreto es ratoncillesca, firma que se esconde, que parece
turbarse con la luz: es el tipo de quien quiere dominar
escondido en un segundo plano, el hombre de ingenio que sabe
calcular con precision desesperante la ultima consecuencia de
una ley y penetra el recondito secreto de un inciso; es el hombre
que tira la piedra y esconde la mano; es el visitador regente, don
Juan Francisco Gutiérrez de Pineres. El tercer personaje es el
cura: Antonio, obispo de Cordoba, luego arzobispo-virrey. Casi
llega a cardenal...

II

LOS VIRREYES

“Conviene que entiendan que solo a la persona de mi
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Virrey ha de entrar debaxo del Palio, porque representa la mia y
no Prelado ninguno ni otra persona de ningun estado,
preeminencia ni calidad.”

Real Cédula, En Toledo, 1596

EMPIEZAN A FLORECER en Ameérica las figuras de los
graneles virreyes de la ultima mitad del siglo XVIII. Hombres de
accion, aventureros, si —como es de rigor en estos tiempos, en
que la guerra mantiene a los espanoles sobre las curenas—,
pero amigos de las artes y las letras, sorprendidos en su
virginidad espanola por lecturas apresuradas de la enciclopedia
francesa y empujados en un sentido progresista por obra y
gracia de los ministros de Carlos III. Hay en ellos los errores y
contradicciones naturales de quienes se inician en sistemas que
apenas alcanzan a entrever. A veces, como les ocurre en Espana
a los ministros, rectifican a ultima hora toda su vida y caen en
el santo temor de que la democracia arruine al imperio de
Espana en Ameérica. Asi como Floridablanca temblara ante la
revolucion de julio que subvertira el orden constitucional de
Francia, y se aprestara para defender la causa de la monarquia
absoluta, estos virreyes, que abren los ojos a los criollos de
Ameérica, que despiertan ambiciones inéditas lo mismo en ellos
que en los indios o en los artesanos, acabaran reaccionarios,
asustados ante las consecuencias de sus propios inventos.

Para Ameérica, los “grandes virreyes” son una revelacion.
En sus equipajes tienen libros prohibidos, ideas que irrumpen
en el mundo escolastico de la Colonia para corromperlo. La
nueva doctrina del despotismo ilustrado es una catedra libre y,
en cierto modo, escandalosa. Durante el siglo y medio anterior
los virreyes no fueron sino funcionarios mediocres que iban
recibiendo el fruto de la conquista como herencia destinada a
mayorazgos haraganes. Ellos, sobre el tesoro de la conquista
que les entregaron Corteses, Quesadas y Pizarros, hicieron lo
mismo que los curas doctrineros, las ordenes de frailes, los
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encomenderos y los corregidores: se instalaron para ir
percibiendo el tributo de los siervos a la manera feudal. No les
inquieto ni el progreso de la Colonia, ni el ensanche de sus
industrias, ni la apertura de caminos diferentes de los que eran
estrictamente necesarios para el recaudo regular de las
contribuciones. Cuando los nuevos virreyes llegan a mediados
del siglo XVIII, encuentran un continente muerto. La Colonia ha
paralizado toda expresion vital. Apenas el murmullo de los
esclavos en las minas es signo de vida. Las grandes cronicas de
la conquista van apagandose en rumor de croniquillas
parroquiales, donde el oidor nocherniego, la criolla lista, un
fraile levantisco o un virrey galante rompen el monétono paso
de los dias con pequenas audacias que alcanzan grandes
proporciones en los coros de beatas y tertulias de conventos.
Hasta las monjas, fascinadas por el encanto de las cronicas
callejeras, hacen vida de comadreria y murmuracion.

Los nuevos virreyes no saben, en realidad, el explosivo que
llevan entre sus manos cuando empiezan a abrir cauce a las
ideas francesas, o, mas sencillamente, a las de su monarca don
Carlos III.

Como Floridablanca oira con sorpresa que la enciclopedia
culmina en la toma de La Bastilla y en el nacimiento de la
republica, en América los virreyes liberales mezclan en su
literatura y su politica cosas libres que no saben a donde les
llevaran. Al término natural del proceso revolucionario,
retrocederan asustados y tendran gestos de reaccion y
rectificacion. Es el espiritu feudal de Espana, el paisaje por
donde pasearon sus trajes negros los reyes de la casa de
Austria, que sale del fondo del alma castellana, mal cubierta
con el barniz liberal.

Cuando el virrey Florez llega a Cartagena, piensa poner la
mano en una magica republica que so6lo espera su intervencion
para trocarse en una de las piedras mas ricas de la corona
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espanola. Las mismas murallas y castillos que sobresalen al
fondo de la bahia agitan su esperanza y renuevan su
optimismo. Va a ser artifice del pensamiento de Carlos IIl en
Ameérica: el alma del monarca que actuara no ya sobre la parda
llanura de Castilla, sino sobre la zona fértil del mundo tropical.
Aqui las manos del gobernante no desmayaran ni encontraran
tropiezo tratando de redimir a una nacion carcomida por vicios
seculares, agobiada por frondas de inutiles cortesanos,
estancada por tradiciones estériles; no: en este barro fresco de
Ameérica toda empresa devolvera con creces el esfuerzo que se
ponga en realizarla. El virrey Florez ha llegado al Nuevo Mundo,
al mundo virgen, y hara que en €l florezcan las artes, la
educacion se expanda, las riquezas se multipliquen.

La bahia tiene el reposo de las aguas tranquilas. Atras
queda una mar bravia que mordio con sus olas la fragata del
virrey hasta ponerla en riesgo de irse a pique. Cuarenta dias
gasto para venir desde las costas peninsulares a este puerto
seguro. La tempestad pulso las jarcias con soberbia, rasgo las
velas con furia. El mastelero mayor quedé rendido con la
violencia y continuacion de los balanceos del barco. A América
sigue llegandose por rutas azarosas. La vida de los gobernantes
se perfila y levanta al son de la aventura. Pero ya esta sano y
salvo el virrey en sus dominios.

El puerto esta de fiesta. Hay reventar de pélvora, redobles
de cajas, movimiento de frailes y tropa, repique de campanas,
ajetreo de alguaciles, veloces carreras de esclavos. jLlega el
nuevo mandatario! Un sol duro cae sobre el mar y pesca entre
sus redes rubias olas que se mueven como pescados. Don
Miguel Antonio Florez desciende de la fragata acompanado de
su mujer y sus hijos y se dirige a la casa del rey. Al pisar la
tierra firme, una sensacion de seguridad —conciencia de
mando— da a su cuerpo de militar imperio y marcialidad.
Lastima que este episodio ocurra el 13 de abril, fecha de mal
caracter.

Florez pasa los dias inspeccionando las obras militares. No
queda piedra que no sea vista, remirada por sus ojos de militar,
teniente general de la armada. Con su baston golpea la muralla
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para oir el toque confidencial que traduce la fortaleza y fidelidad
con que esta para servir al rey. “A nuestro catélico monarca el
senor don Carlos III”, murmura Florez, reverente, siguiendo un
habito cortesano.

No hay prisa en seguir a Santa Fe. Cartagena es la puerta,
la piedra de clave en la seguridad del Nuevo Reino de Granada.
Al cabo de tres semanas llega don Manuel Guirior, para
entregar el mando a Florez. Otra vez, ajetreo en el puerto. El
coche virreinal atraviesa las calles sonoras, mientras
muchedumbre de negros y blancos forma deliciosa algarabia
para celebrar el desacostumbrado suceso. Toda la pompa
sacerdotal y militar, en traje de ceremonia. Delicioso
espectaculo para una ciudad cuya distraccion y sobresalto
habituales se los proporciona la pirateria que olfatea al puerto,
golosa, causando humillaciones a las armas del rey.

Florez y Guirior se deshacen de funcionarios que les
asedian y atosigan, de frailes del Santo Oficio que se doblan
ante ellos y sobre ellos, serviles y siniestros, y bajo la templada
caricia de la noche, dialogan a la vista de las fortalezas, del mar,
de la palmera nocturna que rompe mapamundis de estrellas.
Florez escucha. Guirior habla. Ante los ojos atentos del recién
llegado va dibujandose una estampa de miseria. Esta Nueva
Granada, que podria ser una de las mas ricas colonias, no
marcha, no progresa, no es tierra agradecida. No hay dinero en
las cajas reales. No hay defensas navales suficientes. El
comercio esta en manos de los contrabandistas. La instruccion
no prospera. Los pobres vagan por las ciudades negandose a
trabajar, y son incapaces de ejecutar ningun oficio. No se
produce nada... “En un principio, excelentisimo senor —le dice
Guirior a Florez—, estriba la decadencia del reino: no dando él
frutos en cambio de lo que recibe para su consumo, es preciso
que el poco oro que se extrae de sus minas jamas permanezca
en el virreinato para darle vigor, sino que brevemente, y casi sin
la menor circulacion, sale a la costa a pagar los efectos y
géneros de Europa, que entran en mayor porcion de la que
permiten las facultades del pais...”

Florez le dice a Guirior, en cambio, cual es el ambiente
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progresista de la Peninsula. No hay que desmayar. No hay que
desconfiar. Florez afirmara lo que por milagro de sus afanes ya
tiene hecho Guirior, y lo llevara mas adelante. Restablecera los
estudios, fomentara el comercio, abrira caminos. Guirior y
Florez tienen puntos de vista que se hermanan. Ambos se
muestran amigos de la imprenta, del libro. Guirior ha echado
las bases de la biblioteca publica recogiendo los volumenes que
dormian en las casas de la Compania. Florez llevara a Santa Fe
imprenta nueva, para sustituir las cajas ya vacias que no tienen
sino letras desportilladas.

De ese dia en adelante, Florez y Guirior van a seguir dos
vidas paralelas. Guirior sale con rumbo a Lima, adonde llegara
en el momento en que los indios se rebelan. Su espiritu
humanitario tratara inutilmente de contener los desmanes de
un visitador que ira acumulando sobre los pueblos cargas y
mas cargas, hasta exasperarlos y moverlos a la guerra. El
visitador Areche le sera al virrey Guirior tan adverso en Lima
como el visitador Gutiérrez de Pineres al virrey Florez en la
Nueva Granada. Guirior es, como Florez, militar y valiente.
Areche, como Gutiérrez de Pineres, hacendista y cobarde.
Guirior ha peleado contra los moros, ha llevado una vida de
aventuras en donde se mezclan las comisiones galantes con las
jornadas azarosas en mares pintados de piratas. Cuando apoya
la mano sobre las barandas de su barco velero, cuando se
detiene a meditar sobre el papel que tiene para la firma, mira
largamente un anillo. Es la joya que le regalo el rey por haber
cumplido el encargo de conducir por mar, sucesivamente, dos
princesas, la una a Espana y la otra a Génova, con motivo de
sus matrimonios.

¢Por qué estan los indios levantados? La cadena de
insubordinaciones se extiende por los dos virreinatos, del Peru y
la Nueva Granada, y prende como hogueras de San Juan a lo
largo de la cordillera de los Andes. Los indios han llegado al
limite de su mansedumbre: han trabajado la tierra y las minas,
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servido como criados en las ciudades, sin reservarse para justo
reposo cosa distinta de la sombra de un rancho y la tierra que
cubrira sus huesos. Pero con los nuevos impuestos aumenta la
presion de los amos. El indio despierta de la sumision. Los
visitadores no comprenden como opera este fenomeno de la
rebeldia. Ellos suponen que es ilimitada —o debe serlo— la
paciencia de la plebe. Como ellos lo suponen, lo creen los
obispos. Unos y otros no salen del pasmo al ver que hay quien
se niegue a pagar un tributo. El visitador impone las
contribuciones, el obispo las explica y justifica, y solo el virrey,
solitario y sin mando completo, alcanza a ver el fondo de
justicia en donde se agitan los pueblos.

No bien se instala Guirior en Lima, se levantan en Velille
los indios y asesinan a Jeronimo Sugasti. En seguida, los de
Llata dan muerte al capitan José de la Cagiga, cunado del
corregidor. En Urubamba también habra levantamiento. Y en
Yungay, por hostilidad al receptor de alcabalas. Los de Haraz
protestaran contra las nuevas numeraciones de indios,
llamados al pago de tributos. En Arequipa, pasquines. De los
pasquines se pasara a las vias de hecho. Cierta noche, un grupo
de amotinados se reunira en las afueras de la ciudad,
acometera contra la casa de la aduana, destrozara cuanto
encuentre a la mano, rompera los papeles en donde se hace la
politica fiscal contra los indios, sacara de las cajas tres mil
pesos y dejara herido al oficial mayor interventor.

Lo mismo en Moquegua, en Cailloma, en Huancavilca, en
Cuzco... jCalido soplo de guerra en que arderan los indios de los
obrajes, los esclavos de las minas, los artesanos de las
ciudades! América empieza a recobrarse de la perplejidad en
que la sorprendi6 la conquista, y los espanoles caeran en la
perplejidad de ver a un pueblo altivo en donde s6lo creyeron dar
con muchedumbres fieles.

A la Audiencia de Lima iran pasando los procesos contra
los indios. Aconsejara el visitador y pediran los oidores fuertes
castigos: solo la mano dura podra detener a los caciques que
siembran la semilla de la revolucion. Tratara el virrey de
atenuar el rigor de la justicia feudal, cruel y sanguinaria. Solo €l
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vera en el indio un ser humano, respetable y noble. A veces sus
alegatos ahondaran el problema social para arrancar secretos
que muy raras personas adivinan. jPobres virreyes liberales! Oid
lo que dira Guirior en Lima a una asamblea de sordos: “Siempre
he tenido por mal fundada la razon que se pretende tomar de la
pereza de los indios para colorir el manejo y trato que con ellos
se observa, porque desvanece este modo de pensar lo que todos
ven en los sujetos de aquella nacion que moran en esta ciudad.
Aplicacion conocida a las artes y oficios; trabajo constante y
regalado, costumbres civiles, aseo, limpieza y aun gala,
pendiendo esta cultura de que a sombra de los espanoles y en
su compania procuran imitarlos, y nadie les hace vejacion
impunemente, ni despoja el fruto de sus sudores, que les queda
a salvo para emplearlo en su provecho. En opuestos motivos
estriba la miseria de los mismos naturales que habitan las
provincias de su primer domicilio, donde nada se puede decir
que tiene propio y su trabajo ha de ceder precisamente en
ajenas ganancias”.

Guirior, con estas teorias, quedara por debajo de las
astucias y habilidades del visitador Areche. El chisme, la
calumnia, la murmuracion, se abriran camino en el alma del
ministro José Galvez, a quien don Carlos III confio los negocios
de las India. Este José Galvez, que en México habia aprendido
demasiado de las cosas coloniales, era el punto en que
apoyaban sus maquinas los visitadores regentes contra los
virreyes liberales. Asi atacaran a Guirior en la sala de justicia
del Consejo de Indias, y s6lo anos mas tarde, y cuando ya no
tenga objeto, ni haya persona en donde pueda hacer
reparaciones la equidad, se vendra a decir que eran falsos los
excesos y cargos atribuidos al general Guirior, y que no
resultaron de las pesquisas y actuaciones causa ni motivo, aun
el mas leve, que le detrajera de aquel concepto de probidad,
honor, celo e integridad en el real servicio, en que si no se le
tuvo, ha debido al menos tenérsele, mientras estuvo al frente
del virreinato del Peru.
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Volvamos al virrey Florez, y a Cartagena de Indias.
Cartagena da impresion de grandeza. Las murallas, los castillos,
el trafago del puerto, el movimiento y aparataje de la
Inquisicion, el desembarco y la venta de esclavos de que vienen
repletos los barcos negreros... Desde 1650 se habia construido
un canal para poner a Cartagena en comunicacion con el rio
Magdalena. Dos mil hombres llegaron a trabajar en esta obra
portentosa, que atraviesa casi cinco leguas de ciénagas y
montes. Es un canal de once varas de ancho, “navegable en
todo tiempo del ano, no solo para bajeles de menor porte, sino
para los de mayor”.

Detras de Cartagena esta la América brava. En ella ya no
se ven huellas de la mano del hombre. Es el rio grande, la selva
virgen, la flora del tropico, la fauna fabulosa que se muestra en
el calmado andar de los caimanes asquerosos. Ya es tiempo de
que don Manuel Antonio Florez penetre en este mundo nuevo.

El virrey se embarca en un champan. Los bogas son
negros retintos, cuyas desnudas espaldas, pulidas, elasticas,
dejan ver un juego de musculos que es recreo y regalo para los
ojos del viajero. En filas de cinco en cinco, firmes sobre la
cubierta del champan, tapadas las verglienzas con panuelos
rojos, que llamamos de hierbas, impulsan la embarcacion
apoyando largas varas contra la orilla. Tac, tac, tac..., resuenan
los pasos de los bogas de la primera fila sobre la madera de la
cubierta. Tac, tac, tac..., repiten luego los de la fila siguiente.
Clavadas en la barranca, con firmeza, las varas, y apoyadas
contra el pecho de los negros, cada paso que éstos dan sobre la
barca es un paso que se avanza contra la corriente. No hay mas
canto que anime a los esclavos que el golpe de los pies, seco,
mecanico, preciso como el de una maquina. A veces la voz del
capataz, a veces su agudo latigo, despiertan a los peones
perezosos.

Bajo cubierta, entre equipajes, bastimentos, ollas y gente
menuda, esta el “camarote” de su excelencia el senor virrey.
Tendra de alto vara y media, y no se puede estar en €l sino en
cuclillas. Casi siempre el virrey sale a la proa, descubierta, para
sentir el paisaje del tropico. El champan va muy cerca de la
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orilla, con lentitud desesperante, rompiendo el empuje de las
aguas que apenas gorjean bajo el casco formado por palos mal
unidos. El aire calido tiembla sobre las aguas como llama de
alcohol. Los arboles de la orilla opuesta, remotos, azulencos,
tiemblan también. El virrey conoce los primeros
estremecimientos del infierno verde. Es intrépido, sabe de la
vida dura del mar, es hombre de milicias, se cree un
conquistador.

Como ocurre cuando se viaja en el mar, la inmensidad del
paisaje suelta los hilos de las ideas, y no es posible para la
inteligencia encontrar tierra firme donde clavar una imagen
concreta. Todo se le antoja, al virrey, grandioso, y la fuerza
diabolica del paisaje pone en sus labios palabras vacias,
abstracciones: belleza, grandiosidad, hermosura, es decir,
humo, paja del cerebro que se quema, imposibilidad de definir,
delimitar, amarrar un concepto preciso al arbol de la orilla. E1l
hombre, para pensar, tiene que sentirse estrecho, tener muros
al frente como en la ciudad, meterse en un callejon, ver que hay
algo que le detiene e incita, que le oprime. Si no, se va, se
pierde, se hunde en esas enormes burbujas vacias, en esos
huecos del panteismo, de la teosofia, que son el paraiso de los
bobos. Para sentir la tierra firme el virrey necesita algo
inmediato, un punto de comparacion que esté cerca de sus ojos;
el primer término de la perspectiva. Y el primer término es ese
chiribitil infecto de su camarote.

La mezcla de las emociones distantes, de ese paisaje que €l
no puede sino reverenciar cuando le califica de “majestuoso”
—palabras que en sus labios lleva envuelta una flexion, ante la
majestad del rey—, y de las mezquindades inmediatas, enciende
en su animo los estimulos de la accion. Por esa misma orilla por
donde €l avanza bajaron veloces, poco tiempo antes, los
champanes que llevaban a los jesuitas camino del exilio, y en
Ameérica ocurre lo mismo que en Espana: detras de cada cuerpo
de la Compania que sale desterrada queda un hueco que el
virrey tiene libre para llenar con obras de su espiritu, para
rellenar de hechos que signifiquen progreso. Al engano e
inutilidad de los padres de la Compania, Florez ira a oponer
espléndidas realizaciones que le den mas brillo a la corona de
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Carlos III.

Deja Florez el champan en las bocas del Opon y echa para
Santa Fe por el camino de Vélez. Quiere recibir una impresion
material, tener una experiencia propia de lo que son los
caminos que trepan el flanco de los Andes. Hundiéndose las
mulas en baches y cangilones, volteando en las revueltas sobre
abismos, resbalandose en las piedras redondas y pulidas,
recibiendo el virrey los azotes de la maleza que invade esa
trocha borrosa, por donde avanzan las cabalgaduras, sabe su
excelencia lo que es una colonia americana. Ahi esta la dura
realidad de que le hablaba Guirior en Cartagena. Ahi esta la
base de lodo y abrojos que debera usar para construir una
nacion.

No es mejor cosa la capital del virreinato. De escuela de
penalidades la debe tener Espana; para que en ellas se ensayen
o estrenen quienes luego vayan a gozar mejor gobierno en Lima
o México. Santa Fe es mucho menos que otras ciudades del
virreinato, que tienen poblacion mas apretada y fachadas
menos pobres y desconchadas; Para saber qué puesto ocupa
Santa Fe en América, basta un ejemplo. Poco antes de llegar el
virrey Florez se hizo una reparticion de $ 40.000 entre las
mitras y cabildos de las iglesias metropolitanas y catedrales de
Indias, en proporcion a sus rentas decimales, y Santa Fe ocupo
el decimotercer puesto, después de México, Puebla, Michoacan,
Lima, Charcas, Cuba, Arequipa, Quito, Caracas, Cuzco, La Paz
y Guadalajara.

El virreinato es pobre al lado de los del Pera y Nueva
Espana. Cuando en 1660 se abolieron ciertos derechos que
pagaban los productos coloniales al entrar a Espana, a cambio
de que los comerciantes de los virreinatos sufragaran una
contribucion para el gasto de la flota y armada, se gravo al Peru
con 350.000 ducados, con 200.000 a la Nueva Espana, y con
90.000 a la Nueva Granada. Por ahi se ve virreinato de qué
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grado el destino ha encomendado a Florez.

Es tan grande el abandono y pobreza de la capital, que no
obstante lo accesible que parece a todos los caminos, resulta
problematico llegar a ella, aun estando ya en sus goteras. El
viajero que trepa los flancos de la cordillera supone que en la
altiplanicie ya no hallara dificil el acceso a ese lindo juego de
campanarios blancos, tejados bermejos y chozas pajizas que
anuncian, a la distancia, la presencia de Santa Fe. La sabana,
sin embargo, cubierta de abrojos y pantanos, se tiende en un
enganoso nivel de bienandanza, donde brilla el agua de
ciénagas y lagunas como azogue. Los indios baquianos tienen
trochas que culebrean por entre la maleza, o hacen su comercio
deslizandose en balsas de juncos que no levantan rumor. El rio
de la sabana es una agua quieta, un canal turbio, que no
parece ir a ninguna parte y en donde se apaga hasta la sombra
de los arboles. ¢|Donde estan los caminos reales, para que pase
el cortejo de los virreyes cuando llegan a tomar el baston de su
gobierno? ¢Donde las calles calzadas en que resuenen las
herraduras de los caballos? Cuando Cortés llego a la ciudad de
Meéxico, la enorme isla de piedra que formaron los aztecas para
alzar sus templos y palacios emergia del fondo de los lagos; se
llegaba a ella por anchos caminos de mamposteria que
atravesaban las paginas del agua. Esos indios del Norte,
acostumbrados a lo monumental, no cedieron ante la magnitud
de la empresa cuando acometieron semejantes trabajos. Los
indios de Santa Fe, anfibios, que por algo hicieron de la rana su
diosa predilecta, mantuvieron a la sabana en un estado de
desgreno y rusticidad que no han cambiado ni los
encomenderos perezosos ni los virreyes que matan el tedio
empolvando la peluca y sorbiendo rapé.

Guirior le explico en Cartagena a Florez cuanto se habia
hecho por limpiar las dos tnicas entradas de que debia servirse
la capital. Y como, para construir el camellon que debia venir
desde el puente de Chia, se impuso de tiempo atras un nuevo
gravamen a los indios, que empezaba a exasperarlos. “Pero
detenidas estas obras —le dijo Guirior— por las excesivas
continuas aguas de cerca de dos anos, y viendo que el callejon
de Ontibon era un foso de tierra gredosa en que se atascaban
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las mulas de paso y de carga y se perdian bastantes, y se
estropeaban los hombres, he intentado libertar de tan
perjudicial dano al publico, hermoseando al mismo tiempo la
inmediacion principal de la ciudad capital, abriendo camino real
a ella desde el Puente Grande, con la idea también de plantar
arboles a ambos lados, cuya obra no he dirigido en linea recta
por los mayores costos que tendria en desmontar arboles con el
corto trabajo de los indios y en abrir acequias grandes que aqui
se dicen chambas, todo lo cual he encargado al celo del Regidor.
Pero para proceder a construir las alcantarillas con la solidez
que se requiere se hace precisa la diligencia de obligar al rio a
que entre en su madre, para que, desecandose el terreno,
puedan hacerse las obras con firmeza y mayor facilidad.”

Asi como encuentra el virrey los caminos que conducen a
la capital, halla descosida la hacienda, mal parada la educacion
publica, el ejército sin cuerpo ni vigor, los corregidores haciendo
el papel de ladrones, los indios discolos, los obreros y artesanos
de la ciudad sin escuela ni disciplina, las universidades apenas
en via de reponerse, la imprenta paupérrima; en una palabra:
todo vencido por los vicios de los antiguos administradores. Lo
primero que hace el virrey es activar la construccion de
caminos. Es necesario que haya vias para comunicarse con las
provincias mineras y tener un paso seguro por tierra para ir a
Quito y a Lima.

La inmensa extension del virreinato, separada por los
abismos de tres cordilleras que no logran trasmontar los
caminos, es como un archipiélago. El gobierno no puede
penetrar con su autoridad en el fondo de comarcas totalmente
aisladas. Apenas los indios se mueven como animales de monte
por trochas seculares, y son una corriente subterranea en
donde el gobierno no puede afirmarse. El feudalismo se acentua
en el aislamiento. Cada encomendero y corregidor, cada cura
doctrinero, los frailes en las misiones, hacen su real gana, sin
que haya como controlarlos. El virrey entra resuelto a fijar
normas de orden y a establecer unidad en el gobierno, pero
carece de imperio para dominar a las gentes que le cercan.
Tiene la fe de su ideal. Es un militar ingenuo y sano. Confia en
la bondad de los nuevos sistemas instaurados en Espana. Lo
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unico que le falta es la malicia que sobra a sus cortesanos.

EE

Cuando Florez partio de Espana, en Espana todo era
entusiasmo. Bajo la majestad de Carlos IlII se creia en el
resurgimiento de las industrias y fundacion de nuevas fabricas.
Las sociedades economicas divulgaban los conocimientos mas
necesarios de la técnica europea, los ministros acordaban
gracias especiales en favor de los empresarios, se proyectaban
vastos planes de colonizacion, se iniciaron las companias
mercantiles que deberian ampliar el comercio colonial, se
concedio a varios puertos de Ameérica libertad para abrirse al
trafico internacional. Trasladadas estas ideas a una colonia
silvestre, rural, sin viso de ciudades, sin otra actividad que la de
una agricultura embrionaria, ni otras fuentes de ingresos que la
muy incierta que dejan las minas trabajadas por sistemas
primitivos y la muy segura de los impuestos, los virreyes tienen
que optar por un sistema intermedio entre feudal y burgués.

Todo en Espana se movia hacia la liberacion del trabajo.
Los ministros de Carlos III pretendian acabar, y al fin acabaron,
con los privilegios de las corporaciones que entrababan el libre
desenvolvimiento de la industria y abroquelaban a los gremios
contra el estimulo de la competencia y la vulgarizacion de los
conocimientos. En la Nueva Granada, el virrey se ve rodeado de
un artesanado ignorante, que necesita adquirir sentido de
corporacion, para procurarse cultura artistica y hacerse a la
maestria en los oficios. De ahi la instruccion de gremios para
todos los oficios, que dicta Florez, en donde con minuciosa curia
penetra hasta en los detalles mas nimios de la vida artesana,
poniendo los medios indispensables a su engrandecimiento. Ya
en México y Lima, la construccion de los grandes palacios, el
esplendor de las catedrales, el lujo de los senores mas ricos,
habian sido causa para que prosperaran escuelas de forja, de
talla en piedra y en madera, de plateria. En Santa Fe apenas si
existe la corporacion de los plateros. El virrey quiere empujar el
progreso por este lado, y, al aprobar la carta de las
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corporaciones que redacta Francisco Robledo, entra declarando
que la division y separacion de los gremios es el eje
fundamental para el perfecto conocimiento de cada arte, y
ordena a los ayuntamientos la formacion de padrones generales
que muestren “como andan los individuos sujetos a cada oficio,
con expresion del que fuere maestro, oficial o aprendiz”.

La carrera de los aprendices, el trabajo de los oficiales, los
derechos del maestro corren por el pintoresco y accidentado
cauce de la tradicion: los ayuntamientos nombran veedores,
examinadores de cada gremio, previa consulta con dos
diputados que el mismo gremio elija. Se forma el fondo de los
gremios, se crea el montepio para atender a los gastos de la
corporacion y se determina que el sobrante se invierta en el
mantenimiento de algunas miserables viudas de los mismos
artesanos. Todo tiende a hacer de cada gremio una entidad
fuerte, rica, ilustrada, pero desprovista del fuero medieval. “Los
gobernadores, corregidores y justicias no permitiran que los
gremios, por si mismos y sin su noticia y aprobacion, hagan
juntas ni cofradias, formandose estatutos y estableciéndose
convenciones que ceden en su perjuicio y el de autoridad real”.
Tampoco permitiran que se fije numero determinado de los
individuos que deban profesar en cada gremio, sino que entre
todo el que quisiere y se juzgaré a proposito. “Menos se
permitira el que se verifiquen estancos ni monopolios de
algunas manufacturas, bajo ningun pretexto”.

Se conocen ya en Europa y América los caminos por donde
puede llegarse a un mayor florecimiento industrial, de acuerdo
con los postulados de la revolucion cientifica. Se tiene una
confianza, casi una fe ciega, en la educacion, en la ilustracion.
Se acabo el temor a las letras de la Edad Media. Por todo esto,
Robledo dice al virrey Florez: “La mayor dificultad para el
perfecto arreglo de los gremios consiste en el método de ensenar
las artes: dudo haya por ahora en este virreinato sujetos
capaces de darlo a todas, generalmente, aunque se halla para
alguna que otra: pues interin V. E. no resuelve establecer
sociedades economicas de los Amigos del Pais en cada capital
de las provincias, con dificultad llegara a lograrse. Con todo, en
el plan se establecen normas generales de ensenanza, se echan
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las bases de una escuela de dibujo y se fija dentro de las
corporaciones la instruccion obligatoria, en esta clausula: “Los
maestros y padres procuraran que sus discipulos e hijos
aprendan a leer y escribir, cosa tan facil como que apenas hay
lugar donde no esté establecida semejante ensenanza y donde
no se dé de balde a los pobres”. Qué agradablemente suenan
estas palabras en 1777! jQué bien decir “cosa tan facil”, para
referirse al arte de leer y escribir! jQué estupendo afirmar que a
los pobres se les ensenara de balde!

Las instrucciones llegan a contemplar las diferencias
humanas por razones de sexo o de edad, con un sentido que
sirve de marco sentimental a los estatutos. “Para que en los
principios no se fastidie el muchacho, y pueda soportar el
trabajo con respecto a las pocas fuerzas de su pequena edad en
que por lo regular entran a los oficios, seran menos las horas de
tareas del aprendiz que las del oficial (...) Las justicias
procuraran el que aquellas faenas que parecen oficios, y en la
substancia lo son —mas sin necesidad de tantas formalidades,
y que ni se requiere aprendizaje ni examenes y se ejecutan por
pura imitacion—, se desempenen por las mujeres, como son el
de molinero, tahonero, molendero de chocolate, confitero,
pastelero, colchonero, y otros semejantes; pues asi quedaran los
hombres mas desocupados para otros que necesitan mayor
ciencia y trabajo.”

No hay que suponer que estas instrucciones sean
creaciones originales; detras de ellas esta la experiencia
espanola. El antecedente inmediato es Campomanes. El
Discurso sobre el fomento de la industria populary el Discurso
sobre la educacion popular de los artesanos y su fomento son
dos obras fundamentales que el célebre hijo de Asturias ha
redactado para ilustrar a los gobernantes de Espana, y que
nuestro Robledo acoge para complacer al virrey Florez y
redactar la instruccion de los gremios. Es la corriente europea
que al pasar por los filtros de Espana adquiere un sabor mas
humano, y que al florecer en América toma colorido propio. La
instruccion de Florez tiene saber santafereno, y ambiente de
altiplano.
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“Los maestros y padres cuidaran muy particularmente el
que sus discipulos e hijos vayan siempre con todo aseo posible,
haciéndolos que todos los dias se laven y peinen, cosiéndoles y
remendandoles sus vestidos, o haciéndoselos coser y remendar.

“El uso de la ruana en estos reinos es parte muy principal
del desaseo: ella cubre la parte superior del cuerpo, y nada le
importa al que se tapa ir desaseado o sucio en el interior;
descalzas de pie y pierna se miran todas las gentes y sé6lo con la
cubierta de la ruana, que, aunque en efecto es mueble muy a
proposito para cuando se camina a caballo, deberia extinguirse
para en todos los demas usos...

“El gorro o redecilla fomenta la pereza y descuido en el
peinado, y, siendo el pelo perfeccion de la misma naturaleza,
procurara por los maestros y padres el que sus discipulos o
hijos, dejandoselo criar, lo tengan siempre limpio y sin el uso de
redecilla o gorro.

“Habituados los artesanos a la bebida de la chicha o
guarapo en estos reinos, abandonan la obligacion de su oficio o
trabajan en €l de mala gana, prefiriendo la chicheria y el juego
de naipes, que comunmente se les proporciona en ella. De aqui
redundan no sélo la falta de cumplimiento de su oficio, sino que
en sus casas renacen quimeras por el mal trato que dan a sus
mujeres y peor ejemplo a sus hijos.

“Procurando los artesanos observar este orden y método,
tendran estimacion con el resto del vecindario, sin que se crea
haber entre los oficiales la menor diferencia, tomada
regularmente por la materia de su trabajo, ni que los profesores
de uno sean menos honrados que los de otro, pues que el acero
o metal, madera o lana, sobre que cada uno trabaja, no debe
constituirle en peor o mas baja condicion, y seria error politico
creerlo asi, y mayor el permitir las zumbas, matracas o dicterios
con que unos artesanos apodan a otros, de que redundan
innumerables males...”
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Anda el virrey luchando por vencer la inercia e imponer
esta primera labor, que va dando forma nueva y mejores trazas
a la republica, cuando ésta como que se le descuaderna entre
las manos. Ha estallado la guerra entre Inglaterra y Espana, y
buques ingleses escupen fuego sobre los puertos de América. Es
necesario levantar ejércitos, apuntalar murallas, rehacer la
armada. El general que hay en el virrey mira al lado heroico de
las acciones futuras. En vez de quedarse en Santa Fe, viendo
rodar las horas en medio de empresas que no prosperan,
empujando a gentes que no se mueven, pone la mirada en
Cartagena, recuerda la voz de las piedras que cantaban a su
oido palabras de lealtad y toma resolucion de volver a esta plaza
con el animo de hacer cosas mas sonadas que den a su nombre
alguna gloria.

Su paso por Santa Fe ha sido breve. Deja los caminos
empezados, organizado un hospicio, andando las instrucciones
para levantar ejércitos, los gremios en via de formacion,
instalada una imprenta... Ha tenido a su lado a cierto oidor
americano que entiende los problemas de la ilustracion: el
mismo que verifico la expulsion de los jesuitas, escribio el plan
de estudios para San Bartolomé y la memoria sobre
aprovechamiento de las propiedades de la Compania para
fundar hospicio y biblioteca. Florez le llamé para que reformara
los reglamentos del Colegio del Rosario, espantado ante los
informes que tuvo en su régimen disciplinario, en el cual
quedaba incluida la pena de azotes, que se les propinaba con
metodica crueldad a los hijos de las mejores familias, internos
del venerable instituto. También, preocupado por la cuestion
cientifica, envio Florez objetos curiosos al museo de Madrid:
plantas, laminas, cueros de aves, minerales, colecciones de
insectos... Pedazos todos de una gran obra administrativa, que
hubiera puesto a la Nueva Granada sobre el camino de su
resurgimiento si la guerra no corta de tajo estas diligencias de
buena voluntad.

Otra vez hacia Cartagena. Se mira sobre el espejo turbio
del Magdalena. Reanuda el dialogo con el paisaje americano,
infinitamente impenetrable. :Qué puede el europeo hacer en
estas colonias? ¢Alcanzara algun dia a penetrar en el alma de
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los indios? ¢Sera capaz de romper el cerco de la selva que desde
las orillas del gran rio le opone sus paredones de follaje? ¢Podra
romper, lo que es mas grave, el anillo que le forman en la corte
los representantes del antiguo régimen, y vencer las almas de
los ministros que viven tendiéndole celadas?

Acurrucado sobre la palma del champan, aguas abajo, el
virrey se siente infinitamente mas abandonado y desolado que
cuando, aguas arriba, llevaba en la mente la mas rica copia de
optimismo...

IIT EL VISITADOR REGENTE

“Solo la justicia y el mejor arreglamento de las rentas son
el objeto de su atencion. Desnudese el curioso de toda ciega
pasion, que no deja conocer ni descubrir la luz de la razon, sino
entre las densas y opacas nubes de un espiritu preocupado, y
vera que en todos sus estatutos resplandece y brilla la legitima
autoridad real sin mezcla la mas minima de la propia.”

Fray Joaquin de Finestrad

PERO NO HAY QUE EQUIVOCARSE: también en Espana
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la ilustracion es obra de artificio. Carlos III determina un
resurgimiento en el cual no creen sus vasallos. El florecimiento
de las artes y las letras —la nueva politica social— no tiene
donde arraigar. Falta la conciencia de la burguesia de la
revolucion en Francia. Faltan esos hombres de la industria y el
comercio, que se presentaran con sus filosofos y oradores a los
Estados Generales en Paris, y demostraran tener una
aplastante superioridad sobre los dos brazos —la nobleza y el
clero— que han venido moviéndose a nombre del feudalismo.
En Espana hay recelo en la vasta zona de funcionarios y
clérigos taimados que rodean al rey y contemplan su obra sin
estusiasmo ni benevolencia. Con las artes finas y discretas que
se aprenden en las casas de oracion y en los consejos reales, los
representantes del estilo viejo van poniendo zancadillas a los
ministros de la enciclopedia, a los virreyes, a los innovadores de
toda laya, para volverles a la realidad espanola. Las fabricas
tienen una vida efimera; las reformas legales sufren la derrota
de pequenos ardides subterraneos, siempre hay una cascara de
platano que oportunamente se coloca para que resbale el
ministro en cada paso de avance que intente dar.

Lo que ocurre en Espana pasa en América. A cada virrey
innovador que aparece se le atan las manos, poniéndole al lado
un visitador regente, que toma a su cargo el manejo de la Real
Hacienda, y que desde esta posicion privilegiada hace mas
gobierno que el virrey. Don José Galvez, manoso y certero, es
quien dirige toda esta politica desde su Ministerio de Indias. Es
€l quien le nombra a Florez un visitador regente en la persona
de Gutiérrez de Pineres, como se lo nombra a Guirior, en el
Perq, en la persona de Areche. Gutiérrez de Pinieres viene a
Santa Fe a hacer la vieja politica. Politica de oficina, de letra
menuda, que solo busca el perfeccionamiento de los métodos
feudales del tributo, para presionar al indio sin compasion. A
don José Galvez no le satisfacen las providencias que en
materia de hacienda ha tomado Florez. Florez saco las rentas de
manos de los arrendadores para darles nueva planta, pero,
atento a los caminos por donde se mueven los paises dentro del
nuevo régimen, sostiene ante la corte que lo esencial para
aumentar la hacienda publica es darle a la privada mayor
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firmeza, fomentando, en el caso de su virreinato, la agricultura,
las minas y el comercio. Ni don José Galvez ni el visitador
regente lo entienden asi. Secular es la politica que, a mayores
necesidades de la monarquia, ha impuesto mayores gravamenes
a las clases bajas. Por ahi es —razonan los visitadores— por
donde debe buscarse la salud publica. Enfrentados el visitador
y el virrey, éste ha tenido “el sinsabor de oir de la corte que el
modo de no quedar responsable y de merecer la real gratitud es
que providencie en todo con arreglo al dictamen del regente
visitador en cuanto pertenezca a la real hacienda...” De ahi en
adelante, el destino del virrey Florez esta senalado. Cuando
anos mas tarde pase a desempenar el virreinato de México, la
misma desconfianza de los ministros de Indias en Espana le
dictara normas iguales. Es el triunfo de los ultramontanos
solapados sobre la monarquia liberal de Carlos III.

Florez llega alguna vez a pensar en que la corte no ha
puesto suficiente reflexion en sus iniciativas y aun se atreve a
preguntar si no es que, acaso, el visitador haya escrito chismes
a los ministros del rey. La contestacion de don José Galvez es
helada y tajante. “Ha de saber su excelencia —le dice— que aqui
no hay chisme del visitador regente: lo que €l hace es lo que el
rey quiere que se haga; €l desarrolla en la Nueva Granada mis
propios planes, y nada mas: se lo digo a vuestra excelencia para
su gobierno, y para que sepa a qué atenerse de ahora en
adelante.”

El visitador regente, don Francisco Gutiérrez de Pineres, es
maestro en ciencia administrativa. No ignora ninguno de los
detalles en que se funda la hacienda publica de Espana. Puede
elaborar un plan de rentas desde sus bases hasta el tltimo
reglamento, en donde se fija la accion de los guardas. Desarrolla
el criterio feudal espanol, que se inspira en la politica de
provincias cerradas. Cerrar la América al exclusivo imperio y
beneficio de Espana. Clausurar puertos. Dejar apenas entradas
estrechas en donde puedan apostarse veedores, inquisidores,
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aduaneros, que cuenten minuciosamente las cosas de entrar y
las cosas de salir. Todo el lucro quedara en las manos del rey.
El derecho de las demas naciones se desconoce. Con ellas es
escaso, por peligroso, el trato espiritual. La economia feudal
espanola esta hecha a base de privilegios, y esos privilegios son
los que viene a reafirmar el regente, de acuerdo con el plan
elaborado en la Peninsula.

El, en primer lugar, estanca la produccion. La produccion
que le interesa a Espana es la de tabacos y aguardiente: dos
pilastras de vicio en que se apoya la economia colonial. El oro
no cuenta casi para nada. Los ministros apenas alcanzan a
explicarse por la estulticia de los americanos el que no se den
cuenta ellos de los beneficios que traera para la industria del
tabaco el que las siembras sé6lo puedan hacerse en las comarcas
que senalen los visitadores. El padre Finestrad se confunde ante
la tozudez de los neogranadinos cuando pretenden cultivar
todavia tabaco en tierras que, si de tiempo atras se dedicaban a
esa industria, ya no deben serlo gracias a la ilustrada
providencia del discipulo de don José Galvez.

Estancar todos los géneros, sostenerlos bajo una sola
cuerda, que el Estado compre barato y venda caro, he aqui la
politica de la corona: se prohibe el trueque libre en los pueblos:
de ahora en adelante se vendera, precisamente, en las
pulperias, porque las pulperias pagan un impuesto especial a la
corona. Hasta la mas insignificante transaccion pagara
derechos de alcabala. El visitador piensa que su sistema, el
sistema que se le ha ensenado, es perfecto. No entra en sus
calculos la posible resistencia de pueblos que llevan mas de dos
siglos de soportar en silencio el yugo espanol. La docilidad de
los indios es algo —dira €l— consubstancial a su naturaleza y
algo con lo cual cuenta precisamente Espana.

* % %

No se encuentra en Gutiérrez de Pineres orgullo ni
soberbia. Es un técnico que trabaja en silencio, con precision
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desesperante. Obsequioso, politico, no ahorra venias de acato al
virrey, a quien tributa los homenajes debidos al superior,
sabiendo, eso si, que le tiene sometido por los caminos fiscales y
por la estimacion que le dispensa don José Galvez. Tal vez con
sorna y con una sonrisilla interior, que debio abatir los ultimos
restos de orgullo en el virrey, le dice en cierta ocasion: “Yo no
tengo palabras para agradecer a vuestra excelencia la manera
tan gentil y tan noble como se ha puesto al servicio de cuantas
providencias he dictado, facilitando todos mis trabajos; no
dejaré de comunicar esto a la corte, para que estos méritos
sirvan a las futuras pretensiones de vuestra excelencia.”

El visitador monta —sin salir de su despacho— una
maquina infernal, que trabajara en todo el virreinato. Es el tipo
del hombre austero y sencillo que se sienta a la mesa de trabajo
a dibujar primores de instrucciones, en letra pareja, clara y
firme, sin que escape a su sagacidad ni lo que debe hacer hasta
el ultimo ujier en cada administracion. Alma de pergamino, cara
de pergamino, manos de pergamino, se lo representa uno con la
pluma de ganso, prontas las arenillas de secar la tinta, en una
mesa limpia y ordenada. De cuando en cuando, levantara los
ojillos curialescos, finos, perspicaces, acostumbrados a ver la
ultima minucia.

La maldad de Gutiérrez de Pineres es inocente. El es
engranaje fiel de un sistema cuyas repercusiones humanas ni
ha estudiado, ni tiene por qué detenerse a contemplar. Para lo
de su cargo, lo unico que le corresponde es ver que funcione el
sistema, y nada mas. Puede estar moliendo la carne viva de los
indios; no le importa, ni lo averigua: lo esencial es estar
moliendo. La primera impresion que produce en Santa Fe es la
de que viene a hacer una revolucion burocratica. En Santa Fe
se trabaja despacio, o no se trabaja; las oficinas apenas si se
abren: los expedientes se amontonan sin que haya un oficial
acucioso que los anime. El visitador empujara estas cosas, pero
lo hara con tino, con suavidad. No es persona brusca.

La jornada de trabajo en la oficina de la contaduria es de
cuatro horas en la manana y ninguna por la tarde. “Vuestra
senoria debe considerar —le dicen los contadores— cuan graves
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son cuatro horas diarias, y sin alivio de feriados: carga capaz de
lastimar la salud y fuerzas de la mayor robustez.” El visitador
fija una hora de trabajo en la tarde de los dias lunes, miércoles
y viernes. Los contadores aceptan no sin hacer esta declaracion:
“Es constante que siendo la tarde la estacion mas incomoda del
dia para el trabajo, y éste en ella muy perjudicial para la salud,
especialmente en el ejercicio de leer y escribir, por lo que
generalmente se excusa de esta tarea a esta hora y estacion,
divirtiéndola en otro ejercicio, porque el trabajo, entonces, se
toma con violencia, no es de ninguna utilidad y es perjudicial a
la salud, lo que no acontece en la manana, que es tan aptay
proporcional al trabajo de leer y escribir; que se emprende en
ella con menos repugnancia o con total complacencia, y sin
perjuicio, antes bien utilidad, de la salud...”

El visitador registra una a una las alacenas, los
expedientes, las fojas, trabajando hasta las doce del dia y
retirandose luego a su posada. Mientras pasa y repasa fojas,
urde la manera de coordinar lo relativo a la hacienda colonial.
Las cuestiones que pasan por sus manos son de todo el
territorio que anos mas tarde se repartira entre las republicas
de Colombia, Venezuela, Ecuador y Panama. Son las
administraciones de hacienda de Santa Fe, Cartagena, Popayan,
Quito, Panama, Maracaibo, Portobelo, Guayana... Hay cuentas
atrasadas de anos. El visitador empieza a ordenar y disponer:
quien no presentare las cuentas dentro de los primeros cuatro
meses del ano sufrira multa de quinientos pesos y suspension
del salario o del empleo. De ahora en adelante habra una regla
precisa a qué atenerse, y el que la contrarie sufrira la pena cuya
tarifa elabora el visitador.

Es mas: va a imponer unidad de trabajo; y formula planes
de administracion de todas las rentas, colocandolas bajo una
misma planta. Cada providencia suya es recibida con alborozo
en Espana. El espiritu de don José Galvez trabaja
maravillosamente a través de don Francisco Gutiérrez de
Pineres. Aguardientes, tabacos, naipes, todo se va arreglando.
Los pasos de los rios, que se hacen por cabuyas o canoas, se
reglamentan. Y el comercio de los Llanos y el régimen en las
haciendas que se tomaron a los jesuitas. El almojarifazgo, las
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alcabalas y las guias son nuevos impuestos en lo que antes fue
casi una republica libre, bajo la administracion de la Compania
de Jesus.

Pero, por debajo de estas providencias, no solo corren
manantiales de orden, sino ondas de terror. La organizacion en
las rentas comprende un plan de resguardos. El guarda va a ser
el personaje siniestro de los tiempos que se acercan. El sera
espia de los indios, que entrara a sus sembrados para
destruirlos, y funcionario de inigualados privilegios, porque se
necesita darle la mayor autoridad, facilidad de movimientos y
respaldo de fuerza. Los justicias se pondran al servicio de los
guardas, y en la noche, que pudiera ser placida, de la colonia,
se oiran resonar por los caminos las mulas de estos polizontes,
llevando pavor al alma campesina.

De la menuda caligrafia del visitador van partiendo en
circulos cada vez mas dilatados estos emisarios de las rentas: la
ronda mayor que vigila sobre la ciudad, la ronda del casco, que
va montada, las rondas de los resguardos de puertas o
entradas, las rondas que van a los pueblos, las rondas de los
partidos que se prolongan hasta el tltimo rincon habitado en
todo el virreinato. Desde este momento, el visitador se convierte
en un brujo, en el espantajo de los indios, que se ve a todas
horas, en todos los sitios, sacandoles chispas a los caminos de
pedernal, esgrimiendo sables que la luna afila y blanquea,
preparando las bocas de fuego, haciendo disparos que resuenan
en los montes como en la hora fatidica de la conquista.

Como es natural, las leyes se dictan no por escrito, sino al
oido. Es universal la ignorancia de las gentes en eso de leer y
escribir. Cuando en las plazas de los pueblos se oye repicar un
tambor, los indios se miran en silencio y para el vocerio de los
tratantes. Algo malo va a pasar. Desde que llega Gutiérrez de
Pineres, su voz se identificara con el tambor de los pregoneros.
Es la voz del visitador, se diran los indios, y asi seguira
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creciendo la sombra de este menudo y tembloroso oficinista,
hasta cubrir con pabellon negro todas las horas placidas, las
horas desprevenidas en la vida de la colonia.

Al son de cajas y voz de pregonero se dan los bandos. La
ley resuena materialmente en las plazas. Los pregoneros son
casi siempre pardos o indios, algunas veces esclavos. Se les ha
educado en las doctrinas para que puedan servir de vehiculo al
canto duro de la ley. El alcalde ordinario les acompana con su
presencia desde el balcon de la casa del ayuntamiento y cubre
con solemnidad las 6rdenes del rey.

Asi llega al oido del pueblo lo de la alcabala, lo de la sisa,
lo de la Armada de Barlovento, lo de los estancos, lo de las
pulperias, lo de las multas y lo de las penas.

* x %

El engranaje de la ciencia politica compromete a los
pueblos en empresas que estan a infinita distancia de caber en
su rustica comprension. ¢De donde les cayo a los chibchas,
guajiros y cocinas, a los ticunas y huitotos lo del agua del
bautismo? Y, precisamente, por ser cristianos, tienen ahora
ellos que sufragar los gastos de la cruzada. Ellos aprecian esto
como un hecho cumplido, pero el origen y alcance de la
contribucion les es tan dificil de entender como el origen del
rayo o el destino de los vientos.

El visitador decreta el gracioso donativo. El gracioso
donativo es una contribucion voluntaria que anuncia el rey de
Espana, para que cada uno de sus subditos dé, si es libre, un
peso; si es noble o espanol, dos pesos. Esto, con el objeto de que
todos ayuden a sostener los gastos de la guerra con Inglaterra.
cQué puede ser para los indios Inglaterra?

Ademas de lo estrambotico del donativo, hay que pensar
en la forma poco equitativa como se reparte, jLos indios de
Chima, los de Oiba, los negros de Guarne, los llaneros, los de
tierra fria y los de tierra caliente, dando cada uno un peso para
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pelear con Inglaterra! E1 encomendero, el marqués de San
Jorge, los ricos duenos de esclavos, dos pesos. El simple
sirviente, el pobre indio dueno del mas breve peculio, un peso.
El amo, cuya fortuna es un millon de veces mas grande, un
donativo apenas dos veces mayor. Aquello no es nuevo, pero
sigue siendo extrano. Al visitador so6lo le importa decir que se
prepara una Armada de Barlovento —gsqué sera la Armada de
Barlovento?—, y que debe contribuirse para ese efecto. El
visitador puede saber como es necesario defender las
posesiones espanolas del Caribe con una armada capaz de
enfrentarse a la del rey de Inglaterra. Pero, ¢y el indio? Al indio
le ha caido la teja, como vulgarmente se dice, de que se le tome
por civilizado. Paga la bula de la santa cruzada, para luchar
contra infieles que tal vez son sus hermanos, y paga para armar
las naves contra los ingleses. Como los indios estan en lucha
con Inglaterra, las contribuciones aumentan en todas
direcciones. La alcabala se alza y extiende a todo género de
comercios. Toda transaccion que se haga paga derecho de
alcabala: las velas de sebo, el jabon, los cordobanes, los huevos,
los productos de la tierra, la miel, el dulce; nada hay que esté
libre. Existe lo que el visitador llama la alcabala del viento: la
pagan los traficantes transeuntes o forasteros sin domicilio fijjo.

Solo hay unas pocas cosas libres: los libros en latin o en
romance, las pinturas, el oro que compra la casa de moneda,
los sombreros de la fabrica real de Madrid. También se
exceptuan el maiz y otras semillas, que se venden al por menor
en los mercados. Pero como hay la alcabala de las pulperias,
que pagan lo mismo las tiendas que los puestos que tienen los
indios en el mercado, no quedan libres en realidad sino los
libros en latin, las pinturas y los caballos enfrenados y
ensillados.

Detras de cada nueva institucion de rentas hay alguien
que se mueve con mucho ruido de armas y una tarifa de
sanciones que hiela la sangre de los humildes. Tal como existen
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los guardas, existen los alcabaleros. Y unos y otros tienen a la
orden carceles, cepos, grillos y esposas. “Como el indio se
insolentara, le hice remachar un par de esposas.” Hay latigos,
sables, rejones, fusiles, que se dirigen contra quien trate de
enfrentarse al sistema o burlarlo. Son las armas que se
preparan contra los indios, pardos, esclavos, tente-en-el-aire, en
una palabra: contra la plebe. La plebe debe sostener servil,
como siempre, la fabrica de la republica.

Se anuncia el plan de los estancos. Y hay que ver a don
Salvador Plata en su condicion de alcalde, desde los balcones
del ayuntamiento, en el Socorro, hombro a hombro con el
pregonero, mientras los socorrenos hacen silencio para oir el
bando. Ese don Salvador es de los Platas ricos de la comarca;
ellos compran y venden esclavos, rematan rentas, tienen
solares, casas, tiendas, pelean entre si, se hacen traiciones, se
rascan la cabeza cuando pierden unos reales, y la panza cuando
ganan muchos pesos.

El Socorro es un centro notable en el virreinato por su
comercio de tabacos. El visitador ya ha dicho que en sus
contornos no debe sembrarse mas, porque la produccion esta
estancada. Ahora, lo esencial es publicar las penas en que
incurran los contraventores. Ante todo, seran la de decomiso del
tabaco en polvo o en hoja que se comercie en fraude a la renta,
y arrancar las matas en los sembrados que estén fuera de la
zona permitida por el gobierno. Se pagara, ademas, el doble del
valor de lo decomisado. Quien cometa el fraude recibira pena de
doscientos azotes y cuatro anos de presidio, si no es noble. Para
el noble, la pena es mas liviana.

El visitador obra como fiel ejecutor de la corona. Ni
siquiera puede decirse que sea hombre cruel. El azotar a un
hombre libre es tan natural y comun que a los padres no se les
ocurre hacer con sus hijos cosa distinta. Esto esta dentro del
alma de la Edad Media, que sigue viva en Espana, a despecho
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del monarca liberal. Qué se puede hacer —joh Majestad!— si las
costumbres son feudales, si el caracter de los hidalgos es
feudal, si la legislacion es feudal. El visitador apenas si redacta
las instrucciones y reglamentos en la mas castiza forma, como
cumple a un funcionario del rey. Infinitamente mas crueles son
los americanos que logran arrimarse al lado suyo, los que se
encaraman sobre sus compatriotas para gozar de las prebendas
reales y servirle al rey con eficacia. Estos segundones de
Ameérica, como todos los segundones, justifican su pretension
haciendo méritos a costa de sus projimos.

Don Salvador Plata es mucho mas activo decomisando
tabacos, que el visitador redactando instrucciones. Don
Francisco Moreno y Escandon ultraja mas a los indios, como
buen americano que ha llegado a ser fiscal de la Real Audiencia,
que todos los espanoles venidos a la Nueva Granada con
pretensiones ya cumplidas, y tal vez con menos afan de
prosperar. El visitador instalado en Santa Fe mas bien se
preocupa por suavizar sus propias ordenes que por llevarlas con
todo el rigor de la ley. El, ante todo, es un hombre de oficina, y
miedoso. Tiembla como una liebre llegado el momento de
afrontar una situacion. Esa misma melosidad con que encubre
sus palabras cuando se dirige al virrey lo esta probando, y lo
probaran mejor sus nuevas ejecutorias. El miedo es una de las
enfermedades sociales mas dignas de estudio que encontrara el
lector de esta cronica. Los visitadores, en general, son mas
manosos que valientes. Y el visitador Gutiérrez de Pineres es
una paloma entre la jaula de sus propias providencias.

No hay término de comparacion entre las vistas fiscales de
Moreno y Escandon y las resoluciones que toma el visitador. El
uno esta por ofrecerle a Espana un pueblo docil y servil; el otro,
por escapar con vida de su empresa.

IV DON ANTONIO, EL ARZOBISPO
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“Tampoco faltaban observadores y maldicientes que le
notaban no haber dado otras limosnas que la que a los
principios hacia a los pobres de la carcel, llevandola €l mismo
publicamente con sus familiares, hasta que un particular se
dice que lo informé al rey. Es constante que después aca ha
cedido todas sus rentas del arzobispado mientras le durase, a
favor de los que sufrieron en el terremoto que padecio6 la capital
en el ano de 85, y demas pobres de ella, reservando el
repartimiento de ellas a la Real Audiencia; aunque encargandole
que informase de ello a S. M. Y aunque lleno en esto una de sus
principales obligaciones, y es de presumir que no quiera
publicar con trompetas ésta y otras limosnas de que tiene
cédula de gracias, solo pareceria conveniente reflexionar si los
males que ha sufrido el reyno en los ramos de su
administracion excederan con mucho a este particular bien.”

Francisco Silvestre

EN LA EDAD MEDIA europea la campana que congrega a
los pueblos para la oracion, los despide para la guerra. El
Estado es una creacion rudimentaria y débil. La Iglesia organiza
las grandes empresas de colonizacion a través de los
monasterios, y convierte en campos de labor las tierras incultas.
La Iglesia, por medio de las 6rdenes, organiza el crédito y se
convierte en el banquero universal: tiene bajo su custodia la
educacion publica; es senora de las universidades; toma a su
cargo la asistencia social, juzga y condena a los hombres hasta
el extremo de que la Inquisicion no es sino una forma histérica
del poder judicial para castigar delitos comunes. Cuando
Espana recibe subitamente el tesoro del imperio colonial, es una
nacion feudal y carece de la organizacion burocratica que sirve
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al Estado para cumplir sus funciones administrativas; tiene que
gobernar con el clero, y servirse de €l para penetrar hasta el
fondo de la entrana americana. El clero es el centro de gravedad
en la historia de las colonias americanas.

La vida de la Iglesia se confunde con los intereses politicos
de la corona. Los curas se alimentan del tributo que imponen a
los indios, en la misma forma feudal en que la corona y los
demas espanoles resuelven su problema economico. El tributo
que se paga a la Iglesia reviste formas especiales: el diezmo, la
institucion de las cofradias, la doctrina. Paga mas el indio al
cura que al rey. Para el cura son las primicias de la tierra, el
diezmo de las cosechas, los ahorros que deben entregar los
indios en las fiestas del patrono, el trabajo de las mujeres en los
obrajes organizados so pretexto de la doctrina... Cuando la
paciencia de los indios se acabe, lo mismo volveran contra el rey
que contra el cura. El levantamiento de los indios no sera
contra las personas, sino contra el sistema. Cuando se
restablezcan sobre sus bases primitivas los impuestos,
trabajaran con tanta decision y celo las milicias del rey como los
curas. Y aun con mayor eficacia los curas, porque estan mas
cerca del pueblo, y constituyen la inica fuerza organizada que
cubre el continente y lo penetra en todas direcciones.

Cuando el virrey piensa en una obra de pacificacion o
propaganda, tiene que actuar en un mundo analfabeto. El indio
solo tiene oidos para oir, y el virrey apela al predicador. Si se
trata de saber como marcha la colonia, no lo hace el virrey
tranquilamente instalado en su palacio, ni lo hacen los
funcionarios de la Real Audiencia, sino los obispos en las visitas
pastorales. Los funcionarios civiles salen de prisa a visitar los
pueblos de indios, de manera accidental. El obispo anda con
mas reposo, acude con mas frecuencia, oye con mayor atencion.
El obispo siempre sabe mas, y no so6lo es mas respetado, sino
mas temido.
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La Iglesia esta personificada en la figura regordeta,
ampulosa, de don Antonio Caballero y Gongora. Don Antonio
viene a la Nueva Granada con todo el oropel de la Espana
liberal, pero en el fondo tiene el sentido muy claro de la
maquina politica que debe defender: la maquina del vasallaje,
del tributo, del diezmo y la primicia. Salié de Espana para
Meéxico, primero. Viajaba como las naves del despotismo
ilustrado, de la ilustracion; su equipaje era equipaje de
cardenal: libros en inglés, en francés, en castellano, en latin;
pinturas del Tiziano, de David Teniers, de Cano, del Espanoleto,
de Murillo, de Velazquez. Una coleccion de medallas: 504
romanas de plata, desde el principio de la Republica hasta Julio
César; 447 imperiales de plata y 2 de oro; 16 con imagenes y
simbolos de dioses; 34 de plata antiguas espanolas; 11 de oro y
una de plata goticas; 200 de plata y 9 de oro de los papas y
reyes de Castilla; 12 de oro, 252 de plata y 264 de bronce
arabigas; 215 de familias romanas; 919 de bronce de Alto
Imperio; 1.705 del Bajo; 256 de pueblos de Espana y 1.252 de
reyes de Castilla. Sus vajillas de loza y plata, sus ornamentos de
seda y oro, sus joyas, que son verdaderas mazorcas, de
esmeraldas, de rubies, de diamantes, todo acusa en don
Antonio Caballero boato cortesano, amor a las artes, lujo de alta
dignidad eclesiastica. El primer contacto de don Antonio
Caballero con la tierra americana fue su obispado en Yucatan.
De Yucatan se le promovio al arzobispado de la Nueva Granada.
Modesto marco para una estampa asi de esplendorosa. Pero la
Iglesia tiene sus caminos secretos, y de este arzobispado pasara
don Antonio a las mas altas jerarquias.

Cuando el arzobispo Caballero y Gongora pone sus plantas
en la Nueva Granada, empieza a conmoverse esta tierra por las
agitaciones populares. Su Ilustrisima resulta buen hombre de
caballeria, y al trote de mulas bravas o de buenas bestias de
Sogamoso inicia sus visitas pastorales. Encuentra los pueblos
ariscos y recelosos, y viéndolos esta en La Mesa de Juan Diaz
cuando estalla la revolucion de los comuneros. La buena mula
debid alzar las orejas y parar en seco. La pesada humanidad del
arzobispo, repollona entre las sayas y zamarras, tornaria a
interrogar en los ojos de sus familiares el significado de la
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revuelta. Con la mayor dignidad se echaria una bendicion,
implorando la misericordia divina, y, volviendo grupas, sus ojos
azules no descansaron hasta mirar las blancas torres de Santa
Fe, listo a organizar la parada contra los comuneros.

*x X %

Estos arzobispos, respirando renacentismo, son el vivo
ejemplo de las tremendas contradicciones que conturban en los
transitos bruscos en la historia. El mundo viejo, que los esta
nutriendo, sostiene sus iglesias, engorda sus curas, les toma
por las faldas y detiene con una resolucion desesperada. Y al
propio tiempo una corriente tumultuosa y brillante de ideas
nuevas les sume en ambiciosos impetus de liberacion. No
pertenecen, ni pueden pertenecer, al pasado, ni al presente.
Viven en equilibrio inestable.

El caso de don Antonio Caballero se ilustra con el de otro
prelado, a quien la suerte pone, casi por los mismos dias, en
parecida situacion: don Baltasar Jaime Martinez y Companon,
primero obispo de Trujillo, mas tarde arzobispo de Santa Fe. El
caso de don Baltasar es el siguiente:

En Otusco, en la provincia de Huamachuco, del virreinato
del Perq, a las doce de la noche de un domingo, en septiembre
de 1780, se levantaron los indios con el proposito de matar a los
dos alcaldes cobradores, cortar las manos al escribiente de los
padrones en donde se iban inscribiendo los indios para
numerarlos y catalogarlos como tributarios, y proceder contra
los caciques que se opusieran a su designio. El indio tiembla en
el Pert, como en la Nueva Granada, de que se le cuente, de que
se le numere. La colonia hace censos, pero no para ilustrarse
con investigaciones estadisticas, sino para asegurar al vasallo
en su vasallaje. En el Pert, cuando se publica la cobranza de
los tributos reales el pueblo queda sobrecogido de terror, pero
se endereza resuelto a defenderse. Tal en Otusco, que pertenece
a la diocesis de Trujillo. Con el levantamiento de los indios se
amedrentan curas y corregidores, se conmueve la Real
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Audiencia, recibe alarmado los informes el virrey, pero un
hombre activo, infatigable, toma a su cargo el pacificar a la
plebe: el obispo Martinez y Companon.

Martinez y Companon es de esa escuela de hombres que
escriben por hacer ejercicio. Agobia con billetes, cartas y
pastorales a los curas. Por cada letra que recibe, contesta
ciento. Y mil, y un millon. Tiene estilo fluido y agradable.
Escribe sobre las costumbres de Trujillo, sobre estética, sobre
politica. Como gustador de todas las artes y ejercicios de la
inteligencia, hallase rodeado de una corte de dibujantes que
pintan en acuarelas las costumbres, la flora, la fauna de
Trujillo. Colecciona antigiedades, que mas tarde enviara de
regalo al principe de Asturias. De sus nueve anos de pontificado
dira luego un biografo suyo que produjeron estos resultados:
fundacion de 20 pueblos y traslado de 17; construccion de 54
escuelas, 6 seminarios, 4 casas de educacion para indios y 39
escuelas, etc. De su espiritu se ha aduenado esa fertilidad
literaria de un tiempo en que la enciclopedia de Francia
estimula. Los escritores repentinamente se encuentran llenos de
ideas, de pensamientos nuevos que comunicar. Martinez y
Companoén formula teorias sobre los sucesos triviales de la vida
cotidiana. Quiere lucirse exhibiendo copioso conocimiento de
ideas contemporaneas.

Martinez y Companon usa teorias liberales para
desarrollar una politica reaccionaria. Tiene que hacerse cargo
de la defensa de los nuevos impuestos. Debera justificar el
poder que tiene el rey para aumentar los tributos a su antojo.
Ensenar a los pueblos a ser sumisos y sacrificarse por su Senor
natural. ¢A qué teoria recurre, con tal fin, el ilustrisimo senor
obispo? jA la teoria del pacto social! :La de Juan Jacobo?
Quizas. O mejor, la del padre Suarez. {Quien hubiera de pensar
que esa teoria de que se vale el senor obispo para consolidar el
imperio de la monarquia habria de servir, muy poco anos mas
tarde, para proclamar el triunfo de la democracia!

Con voz gangosa y monotona, o ronca y desafiadora, los
curas de los pueblos en los contornos de Trujillo suben a leer en
los pulpitos la pastoral de Martinez y Companon. El virrey, la
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Real Audiencia, felicitan al obispo. Nunca se conocio exposicion
mas luminosa. Jamas se vera nada parecido. Ahi estan las
cuatro causas que justifican el tributo: primera, la ley natural,
segunda, el pacto social, o sea, para ser mas precisos, el primer
pacto de la sociedad espanola ya constituida, por el cual se
establecié y adopté la monarquia, excluida toda otra especie de
poder soberano; tercera, el juramento de obediencia prestado
por todos los reinos en la coronacion del soberano; y cuarta, la
ley divina positiva.

De todos los argumentos, el interesante es el del pacto
social. El obispo lo explica en un larga tirada de literatura.
Nueve anos después, sobre la mismas bases, se empinaran los
oradores de los Estados Generales, en Paris, para pedir la
abolicion de los privilegios reales.

“Los hombres —dice—, interiormente convencidos de su
miseria y de los continuos riesgos en que era forzoso viviesen
envueltos, mientras que permaneciesen entregados a si mismos
y a solos sus consejos, y dispersos y separados de los demas,
sin convenirse en una ley que arreglase las acciones comunes
de todos, y en una legitima autoridad que dirimiese sus
controversias y discordias, y los dirigiese y gobernase por las
reglas de la justicia y de la razon, expuestos a cada paso a que
los despedazase una fiera o hacerlos victimas de la
inhumanidad y crueldad de los otros, y faltos en todo de
resguardo y providencia contra las inclemencias del tiempo, y
los continuos y graves trabajos de la vida, en la forma en que
hoy viven los indios idolatras y barbaros, sin religion ni ley,
movidos de tan poderosas razones obedecieron al Senor, con
mucha docilidad en esta parte, y siguiendo sus designios y sus
inspiraciones procedieron a formar las sociedades y
seguidamente las soberanias, por medio del pacto social, y que
por lo que hace a nosotros no es otra cosa que aquel primer
pacto por el cual, congregadas y reunidas en un solo cuerpo
todas las gentes de nuestra monarquia para deliberar sobre la
forma de gobierno con que hubiesen de ser gobernadas y
regidas, y ser sostenida la sociedad o reunion que habian
formado, entre todas las formas adoptaron la del gobierno
monarquico, como mas util en si y mas proporcionada a sus
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intentos y mas acomodada a su caracter, inclinaciones y genio.
Y a consecuencia de esta deliberacion, se convinieron en elegir y
nombrar de hecho un soberano que los condujese y mantuviese
en paz, seguridad, justicia y equidad, al cual confirieron a este
fin una suma potestad absoluta e independiente de todo otro
hombre sobre la tierra, con los derechos anexos a ella, que se
llaman majestaticos o derechos de majestad y regalia, y son el
dar y el promulgar leyes, juzgar segun ellas..., imponer tributos
y senalar su cuota y modo de ser exigidos y pagados...”

Bien largo es el introito del obispo para llegar a su
proposito, pero a €l llega y saca, como un cubiletero, de entre
un farrago de ideas, el principio fundamental que le interesa: el
de la monarquia absoluta y el de que los indios deben pagar su
impuesto.

Rousseau dice: “Si se elimina del pacto social lo que no es
de esencia, nos encontramos con que se reduce a lo siguiente:
cada uno de nosotros pone en comun su persona y todo su
poder bajo la suprema direccion de la voluntad general, y
nosotros recibimos, ademas, a cada miembro como parte
indivisible del todo.” El obispo, para quien las cosas han de
quedar claras como la luz del dia, es mas minucioso: “En virtud
de este convenio no hicieron las gentes que en €l intervinieron
otra cosa que comprometerse en transferir, y transferir de
hecho en favor de los soberanos, los derechos que cada uno de
los concurrentes habia recibido de Dios para su propia
conservacion, perfeccion y defensa, la cual traslacion debio
producir y produjo dos efectos en la forma en que sucede en los
pactos privados, y fueron: uno, su obligacion en todos y en cada
uno de los vasallos de obedecer al soberano y dejarse regir y
gobernar por su consejo; y el otro, de comunicar la facultad y
derecho de dirigir y gobernar, y arreglar las acciones del reino y
de los particulares.”

Rousseau habia dejado abierto el camino para suponer
una variedad muy grande en las formulas posibles del contrato
social. Sabia que la democracia es una cosa que no cuaja, como
el almibar, sino cuando esta de punto. Y el senor obispo bien
podia decir, como Rosseau: “Los paises menos poblados son
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también los mas propios para la tirania: los animales feroces no
reinan sino en los desiertos.”

Volviendo a don Antonio, nuestro gran arzobispo, en quien
habran de hallarse algunos caracteres comunes con el obispo
de Trujillo, no puede moverse una paja en el virreinato sin que
€l lo consienta. Esta bien con los liberales, por su biblioteca y el
lenguaje cortesano, y con los conservadores, porque defiende el
orden antiguo de los impuestos. Habla del plan de estudios, de
las ciencias fisicas, de las sociedades economicas, como podria
hacerlo cualquier ministro de Carlos III. Hay que ver el cuidado
que pone en el buen suceso de la expedicion botanica, en los
trabajos de los sabios, en completar planes de caminos. Pero
también veremos sus maniobras secretas para imponer los
nuevos tributos. El arzobispo es doble por fatalidad histoérica, y
su figura maquiavélica algun dia pasara a los anales como el
primer caso ejemplar en la Nueva Granada de un nombre que
supo gobernar alternativamente con la derecha y con la
izquierda, con la reaccion y con el liberalismo, enganando a
unos y a otros, para imponer en ultimo término su voluntad.

Instalado en Santa Fe, obra como consejero de la Real
Audiencia, se escribe con el virrey, planea la manera de volver a
los indios a la docilidad. En medio de todo este hervir, la politica
acaba por convertirse en su actividad predilecta. No en vano el
destino encamina sus pasos al palacio de los virreyes.

V LOS INDIOS

“...asimismo supo de como andaba una voz sorda de que
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los indios se querian sublevar y destruir a todos los espanoles,
a fin de no pagar los reales tributos, y que ésta habia de ser la
noche de San Lorenzo...”

“MUCHOS CORREGIDORES y encomenderos se sustentan
de la sangre de los indios —dice el padre Toro—, como en este
mismo Nuevo Reino de Granada lo mostré aquel asombro de
perfeccion, San Luis Beltran, cuando hallandose en la mesa de
uno de éstos, y tomando en su mano una arepa y exprimiéndola
saco de ella bastante sangre, y dijo: “Esta es sangre de los
indios: ¢qué provecho podra hacer a vuestras almas?” Y si
entonces, cuando corregidores y encomenderos se contentaban
con arepas, sacaba sangre de ellas aquel celosisimo valenciano,
¢qué sacaran, ahora, cuando no se contentan con medianos
regalos a costa de estos infelices, a quienes tratan, a veces, con
mas vilipendio que a los brutos y mas desprecio que si fuesen
vilisimos esclavos, solo por conocer que son sus espiritus
pusilanimes, y naturalmente tan humildes, que jamas
levantaran ni aun la voz si no es cuando a fuerza de azotes se
les obliga a que la levanten hasta los cielos?”

El tributo es pesada carga para el indio: insufrible,
ademas, bajo el latigo del corregidor. Crecen a un tiempo las
tasas que fija el rey y las que inventa el corregidor. Quien
primero muerde en las carnes del indio es quien esta mas cerca
de €él. Después de tres siglos de soportar el yugo colonial se
corren las primeras voces entre la plebe. Empiezan los indios a
librarse de ese fenomeno de perplejidad en que los hundio la
conquista. Trescientos anos han necesitado para reponerse del
temor: tan honda fue la conmocion que en su candor
produjeron la polvora, los caballos y las amenazas del nuevo
Dios. Ahora, saliendo del panico, levantan las manos y las
voces.

Remontémonos cuarenta anos atras. 1740. Don Juan
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Bautista Machin Barrera es corregidor de Tunja, y extiende su
autoridad hasta Vélez, en un radio de muchas leguas a la
redonda. Espana esta de guerra con la Gran Bretana. El
presidente gobernador y capitan general del Nuevo Reino
anuncia que los buenos hijos del virreinato deben aprontarse
para contribuir a los gastos de la empresa. El corregidor,
usando del celo y delectacion con que sabe cumplir estos
encargos, anuncia a las gentes de caudal la mala nueva, y,
picando su caballo, sale al trote para Vélez, con el fin de
organizar el recaudo del empréstito.

Machin es hosco y silencioso. Le gusta verlo todo en orden,
a codal y escuadra. En las fiestas de toros abandona el palco de
honor, pierde el espectaculo, para rondar por callejas y
encrucijadas, cargar con los borrachos y llevarlos al cepo.
Quiere que las rinas desaparezcan de las poblaciones en donde
€l esté presente. Que el orden favorezca al imperio de la
autoridad y a la autoridad del corregidor. Cuando llega a Vélez,
le salen al tope el ilustre Cabildo, justicia y regidores, el vicario
de la ciudad, clerecia y nobles personas. Al verle, desmoéntanse
todos de sus caballos, para darle con mas protocolo la
bienvenida. El no se baja de la mula. Todos quitanse los
guantes, para saludarle con las manos desnudas. El no se quita
los guantes. Avanzan frases de cortesania los velenos. El frunce
el entrecejo, dice que el dia esta nublado, pica los ijares de la
mula y los echa a todos por delante, porque no hay tiempo para
conversaciones.

Machin va a lo que va. A exprimir a ricos y labriegos, so
pretexto de guerra con los ingleses. En Vélez lo que mas abunda
son campesinos de caudal escaso, de los que tienen un corto
canaduzal y un trapichito. A veces agregan a esto algunos
esclavos. El visitador viene a cobrar su comision de visita a los
trapiches y a hacer registro de hierros. Ocho patacones tendran
que pagarle los campesinos por cada trapiche, y tres o seis
patacones por los hierros. No rebaja un cuartillo, asi sea el mas
pobre quien deba pagarlo. Los indios se quejan en vano.
Afanosamente venden hasta lo mas preciso al sustento de sus
familias. El corregidor, desde su pupitre, va llamando a los
duenos y contando los patacones. No sale a visitar ninguno de
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los trapichitos, que estan como en fogon a la salida del poblado.
Si lo hiciera, veria el quebranto con que los administran y
mantienen muchos vecinos, con sus hijos y mujeres, que hacen
el oficio de esclavos, para poder pagar sus visitas, sacrificando
muchos pobres “las alhajas necesarias para sus ministerios y
sustento”, a fin de satisfacerle.

A mas de esto, vienen los ultrajes. El corregidor esta celoso
del alférez real don Alvaro Chacon de Luna, gallardo caballero
que esta muy cerca, por la nobleza de su caracter, de los
humildes. El pueblo le quiere, porque su mano de hombre rico
se levanta para suavizar el yugo colonial. El alférez real es la
sombra buena que cobija a los campesinos de Vélez. Cuando su
gentil figura, vistiendo seda y terciopelo, avanza por la nave
central de la iglesia, los ojos del pueblo la siguen con amor. Los
pajes que llevan los cantos de su estandarte, para que no los
pise la plebe, defienden en el estandarte del alférez su propia
bandera. El corregidor mira a los pajes con rabia, y acaba por
dar a uno de bastonazos en la iglesia.

Salen alférez y corregidor a la plaza. Las fiestas a la virgen
de Las Nieves, imagen de Maria Santisima, que vela por la
bienaventuranza de los velenos, se celebran con toros. En las
barreras se agolpa el populacho, y también se riega por la plaza,
batiendo al aire sombreros y ruanas. Musica de tiples y
chirimias. El alférez real esta rodeado por sus pajes y envuelto
en la mirada de entusiasmo de la muchedumbre. Al corregidor
le siguen el silencio, el enojo y el recuerdo de los bastonazos que
dio al paje del alférez en la iglesia. El corregidor no logra
contener su despecho y azota al paje de estribos que va mas
cerca del alférez.

Se agotan el sufrimiento y la paciencia. Cruzanse miradas
de comprension los humillados. Salen a las callejas y
conversan, conspiran. Indios y mestizos, negros y mulatos,
sienten hervir la sangre. Odian ya al corregidor. Vamos a ver,
dicen, si nos prohibe jugar, si nos prohibe cantar y estar de
juerga, como viene prohibiéndolo en otras villas. Cuando llega la
noche, la plebe se congrega bajo los balcones de su casa. Entre
risotadas y mofas se tiran las ruanas al suelo y empiezan a
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rodar dados y a caer cartas de naipes. Crece el vocerio
provocador. El corregidor ve la celada y tiembla. Nunca llego a
pensar en una revuelta de la plebe. El pueblo: “jQue saque la
cabeza al balcon!” El corregidor se esconde en las interioridades
de la casa. Oyense los primeros gritos: “{Muera este perro
ladron! jViva el rey de Velez, que es el alférez real!”

El calor de la multitud y la embriaguez de los gritos
animan a la plebe. En tumulto entran a la casa los mas
audaces, esgrimiendo garrotes y buscando al corregidor para
matarlo. Los primeros a quienes topan son dos criados, que
reciben sendos garrotazos. Atraviésase luego el ministro De
Alba, presbitero, y le rajan la cabeza con un palo. En seguida
dan con fray Antonio del Castillo, de la sagrada orden de
hospitalarios de San Juan de Dios, y le dan en las costillas con
tanto entusiasmo, que por poco se las rompen. “Qué muera
este perro ladron y viva el rey de Vélez, que es el alférez real!”,
grita la plebe desde las puntas de la calle hasta el fondo de la
casona en donde todo es confusion y sangre.

Listo, pero callado como una sombra, saltando tapias y
ensuciandose los zapatos con la porqueria de los solares, huye
el corregidor. Busca auxilio en el convento de San Francisco. El
pueblo no se da cuenta de la fuga; no le encuentra y brama de
ira. Con los garrotes hurgan y tantean debajo de las camas, y
las miradas van del hueco de las alacenas a los rincones de las
puertas. En una papelera, bajo la cama, encuentran las fojas en
donde lleva sus cuentas el corregidor, y las vuelven pedazos. A
las puertas de la casa se agolpan seiscientos campesinos
airados, segun se logra calcular su numero entre las sombras
de la noche.

La clerecia trata de aplacar a los revoltosos. Saca el
Santisimo en procesion. Los curas trepan a los pulpitos, a los
balcones, pidiendo paz a nombre del Senor. Todo es inutil. La
escena quedara luego pintada asi en las fojas del proceso:
“Daba lastima ver los sacerdotes desde la puerta donde estaba
el Santisimo Sacramento, predicandoles por este divino pan se
aplacasen y al mismo tiempo concediesen la paz. Monstruos
carniceros, llenos de célera y rabia, se la negaron tres veces al
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Senor de los cielos y tierra, diciendo: No hay paces, que
muera!’ ... ‘El padre Nadal salio al balcon...” “, etcétera.

No hay sino una voz que se oiga y respete: la del alférez
real. Sale el alférez real. Con lagrimas en los ojos pide que se
aquieten, y dociles, recogen ellos sus gritos, bajan los garrotes,
enderezan los pasos camino de sus casas. Pero cuando renace
el dia y otra vez se encuentran en la plaza, al convite de los
toros, de nuevo: “{Muera ese perro ladron! Y viva el rey de
Vélez, que es el alférez real!” Con la tarde y la noche crece el
vocerio. Se riegan por las calles, buscando al corregidor. Se
agolpan a las puertas del convento de San Francisco. El pueblo
pide la cabeza del tirano. Los frailes lloran y suplican. El
corregidor, oculto en una celda, tiembla. Ya no puede confiar ni
en el poder de la Iglesia ni en el freno de la autoridad: lo inico
seguro es la velocidad de sus pies. Y a medianoche, a carrera
tendida por los solares, otra vez saltando tapias, alcanza los
caminos de su fuga. Cuando pasa el puente, respira. Y a suelto
galope, camino de Tunja, va a poner la queja ante la Real
Audiencia.

Las escenas de Vélez se repiten en todos los rincones de
Ameérica. Asi en Asuncion del Paraguay. Alli primero aparecen
las protestas del cabildo contra las nuevas exacciones
economicas, y luego la abierta rebeldia de los comuneros contra
los gobernadores que llegan de Espana, y contra la mision de
los jesuitas. Todo el sistema colonial exaspera a los paraguayos,
que apoyan sus rebeldias en la real cédula del 12 de septiembre
de 1537, por la cual Carlos V concedi6 al pueblo asunceno el
derecho de elegir por eleccion popular al “Gobernador y Capitan
general, con toda paz y sin bullicio ni escandalo alguno”.

El Paraguay fue teatro de varias revoluciones comuneras.
En 1543 estalla la primera, ocho anos después de la llegada de
los espanoles. El “comun”, compuesto de europeos e indios
aliados, al grito de “jLibertad! jLibertad!”, prende al gobernador

63



Alvaro Nunez Cabeza de Vaca, le carga de grillos y le devuelve a
Espana en una carabela construida en Asuncion y que lleva el
nombre de “Comuneros”.

En 1640 se inicia la segunda, que tiene por caudillo al
obispo Bernardino de Cardenas. Cuando lo desterraron, la
provincia

se puso como esparto,

no dieron flores los valles,
trébol no dieron los prados,
las lomas no dieron rosas
ni los sotos amarantos;
trigo, maiz y legumbre

todo se queda agostado.

Cardenas logra retornar y el comun le aclama gobernador
el 25 de abril de 1649. La sublevacion se mantiene en pie
durante veinte anos: no fue dominada sino en 1660. En el curso
de ella los jesuitas sufrieron su primera expulsion del Paraguay.

La tercera revolucion, la de mayor resonancia, estalla en
1717 y dura hasta 1735, ano en que logra someter a los
rebeldes el gobernador de Buenos Aires, Bruno Mauricio de
Zavala, gracias a la decisiva victoria que alcanzara en la batalla
de Tabapy.

El acta inicial del movimiento de 1717 no puede ser mas
perentoria:

“Los religiosos de la Compania de Jesus tienen y han
tenido siempre a esta miserable provincia sujeta, abatida y
arruinada. A costa del sudor, cuidado y desvelo de las armas de
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los vecinos, usufructuan todo lo pinglie de sus riquezas.
Avasallan al pueblo con sus amenazas: lo tienen en suma
pobreza, cogiéndose las mejores tierras de la provincia, por
ocupar las cuales pagan arrendamiento los propios que las
defienden de los salvajes con su sangre y con su vida. Ocupan
propiedades ajenas, quemando las casas de los vecinos... Todas
estas tierras son para un colegio que nunca mantiene mas de
cinco o seis sujetos, cuando bien pueden acomodarse en ellas
mas de 200 familias que andan vagando, sin tener un palmo de
tierra en el Real Servicio, después de haber conquistado esta
tierra a costa de sus vidas. No siendo menos perjudicial esto,
por el tajo que hacen de los caminos publicos en todo lo que
dicen ser suyo, causando a los vecinos de esta provincia
innumerables trabajos y pérdidas de hacienda y vidas, por los
rodeos que les obligan a hacer por los caminos y arroyos
crecidos. No menos el dano que esta provincia experimenta de
dichos religiosos por el modo con que se tienen abarcado el
comercio del rio y de las tierras, a titulo de Misiones y Bienes
eclesiasticos, sin pagar la real alcabala, derecho de estanco a la
ciudad, ni los diezmos a la Iglesia, alzandose con los yerbales de
que esta ciudad es duena, enviando a sus indios tapes para que
echasen, despojasen y matasen a los beneficiarios espanoles de
dichos yerbales y a beneficiar grandisimas extensiones cada y
cuando quieren, por su propia autoridad, sin licencia ni noticia
de los senores gobernadores...”, etcétera.

De aqui parten los paraguayos a su tercera revolucion,
ahogada dieciocho anos después de estallar. Y lo que es mas
importante: ya se anuncia por los sencillos expositores de la
época la doctrina de la emancipacion con mas nitidez que en las
posteriores proclamas de quienes habran de llamarse Padres de
la Independencia. “El poder del comun —dice Mompo6— de
cualquier republica, ciudad, villa o aldea es mas poderoso que
el mismo rey. En manos del comun esta admitir la ley o
gobernador que gustase, porque aunque se le diese el principe,
si el comun no quiere, puede justamente resistir y dejar de
obedecer.” Y Antequera: “El pueblo puede oponerse al principe
que no procede ad acqua et bone. No todos los mandatos del
principe deben ejecutarse. Manteniendo los pueblos en si los
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derechos que se han expresado, criaron y disputaron a los
cabildos, para que en nombre de los pueblos hablasen...”

En los comuneros de la Nueva Granada se ven juntos los
de Lima con los de Santa Fe y en el caso del Paraguay —jquién
lo creyeral— atizan el fuego unos caballeros que han ido hasta
Asuncion, partiendo de Panama. Son don José de Antequera y
Castro, que, nombrado por las autoridades juez pesquisidor, se
convierte en amigo de los levantados contra los jesuitas y
redacta los documentos revolucionarios, y Fernando Mompo¢ y
Suyas, también panameno, que, al suceder a Antequera en la
jefatura de los rebeldes, continuia su obra. Los jesuitas logran
que Antequera sea juzgado por la Audiencia de Lima como
revolucionario. Cuando se le lleva al cadalso, el pueblo se
amotina para libertarlo. Disparan los soldados. Se cruzan
espadas, y en la refriega muere Antequera. Pero ha dejado la
semilla de la insubordinacion. En la carcel ha alcanzado a
comunicarse con Mompo, que llega a Asuncion para repetir las
mismas palabras de libertad. Los hombres de Panama y el
pueblo de Lima y de Asuncion se funden asi en un mismo
sentimiento. Es la diagonal de la revolucion que atraviesa toda
la América meridional.

De como estas ideas llegaron al comun lo muestra este
breve discurso recogido de los labios del pueblo:

“Jesus, jermano, qué de cosas tan grandes he oido al
hombre docto en la ciudad sobre lo que puede el comun: diz que
puede mas que el rey, a veces mas que el Papa. Vea, jermano, lo
que teniamos y no lo sabiamos. En verdad que esto nos lo
callaban y no nos lo querian ensenar, porque no supiésemos
que bien puede el comun dejar de obedecer al virrey.”

Tan ardiente es la protesta en Asuncion, hay tal conciencia
y deseo de obrar, que se dan 6rdenes de esta calidad: “Luego
que don Baltasar Garcia Ros asome en las riberas del
Tebicuary, extinguiremos de esta ciudad el colegio de la
Compania de Jesus, porque no queremos entre nosotros
personas eclesiasticas que nos aborrecen y persiguen, y que
tiran a consumir y aniquilar a los naturales de esta provincia;
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los que en caso de derrota vuelvan vivos de dicho paraje y acto
de guerra, ejecutaran esta decision: consumiran a don Diego de
Reyes y a toda su generacion, y también a nuestras mujeres e
hijas, para que no queden expuestas a los riesgos y peligros con
que son amenazadas y no degeneren de su nobleza.”

En 1735 queda ahogada la revolucion, pero el espiritu
subsiste. En 1746, el Cabildo de Asuncion vuelve a repetir su
continuo clamor y estado miserable en que se halla, suplicando
asimismo a la catolica benignidad de Su Majestad cuanto mas
preciso es, para la liberacion de las rusticas industrias en que
sus habitantes se ejercitan, el cierre de los estancos. En el
Paraguay el estanco es de los caminos. Hay caminos que se
clausuran, otros que se tuercen para mantener la circulacion
controlada en una forma absoluta. Llegan a cerrarse los puertos
del mar, para dejar solo los de tierra y hacer que den las
mercancias el mas inverosimil viaje de interminables rodeos. Se
prohibe que las embarcaciones vayan a Buenos Aires.

Pasan los anos, no oye el rey estos clamores, y como con
las guerras de los ingleses aumentan los tributos, insiste el
Cabildo; pero nada logra. Dos anos después de la primera
suplica dice el ayuntamiento: “Es evidente, senior, que a pasos
largos se precipita esta provincia a su total ruina y desolacion,
si el rey nuestro senor no la atiende con amor.”

Estas notas no son sino discretos avisos, que pueden
convertirse en una nueva guerra de los comunes, no ya contra
los jesuitas, sino contra la corona. Cincuenta anos después fue
la independencia.

Quito fue, cuando menos por dos veces, teatro de revueltas
contra los impuestos y contra los encargados de cobrarlos. El
primer motin fue contra las alcabalas, en 1592; el segundo, en
1765, contra los estancos. “Fue aquél —dice el presbitero
Velasco— de todos los gremios y clases de personas; y éste
solamente de la plebe.” El primero ocurrié exactamente hacia la
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misma fecha de la protesta del Cabildo de Tunja contra las
alcabalas. El segundo se acerca a los levantamientos que estan
dentro del relato que forma la materia principal de este libro.

En la protesta de Quito contra las alcabalas se vio hasta
donde llegaba el furor del pueblo contra las exacciones
economicas. Los cuatro oidores a quienes se consideraba como
mas culpables de la alcabala hubieron de refugiarse en el
templo de San Francisco, mientras afuera el pueblo y todas las
clases sociales formaban una guardia de furor, inflamada en
gran parte por las arengas de todas las religiones, excepto la de
los jesuitas, que busco el medio de alimentar a los prisioneros y
facilitarles luego la fuga. A un caballero se le quiso hacer rey, y
como se negara, pasearonlo por toda la ciudad en un asno,
desnudo de medio cuerpo, mientras le azotaban con hojas de
fique, hasta dejarlo al borde del sepulcro. Dias emplearon los de
la Compania en apaciguar al pueblo, hasta que, habiéndolo
conseguido, por conventos e iglesias fueron buscando desde el
presidente de la Audiencia hasta el ultimo de los oidores, que
todos buscaron asilo en las religiones.

* % %

“He expuesto a la muerte mi vida, lo primero por europeo
—dice, todavia palido, cierto espanol que sali6 vivo del
levantamiento en Latacunga—, porque es contra el europeo
contra quien tiran los sublevados.”

En villas y campos se alzan artesanos y labriegos,
comerciantes y esclavos de las minas. No se dicen hermanos,
sino companeros, y esta inteligencia inesperada deja perplejo al
europeo. Un levantamiento de Quito a Latacunga, en 1765,
muestra la relacion de vasos comunicantes en que se
encuentran la ciudad y el campo.

La plebe de Quito se alza contra las autoridades. El
alguacil mayor, cuya cabeza es pedida por el pueblo, huye, y va
a buscar reposo en Latacunga. También huye en la misma
direccion el corregidor, vestido de fraile, y se asila en la casa de
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la Compania. En Latacunga se sabe lo de Quito y la huida del
corregidor. Concita al pueblo el mulato Javier, esclavo de don
José Guerrero. Al son de cajas y alarma de cohetes se congrega
la plebe y entra al colegio de la Compania, llevando al mulato
Javier por capitan. “jAbajo el corregidor!”, es la voz que sale de
todos los pechos, y que llena, bronca, los claustros de los
jesuitas. La autoridad intenta contener a los revoltosos. Como
de costumbre, los frailes ruegan y suplican. El mulato es
interrogado por los espanoles. Le increpan su condicion de
alzado y que ande conmoviendo a la plebe. Y €l, con una
arrogancia que los anos iran aquilatando, para mostrar toda su
generosidad y nobleza, exclama: “jLo que yo estoy haciendo lo
hago muy bien; y por esta plebe, de que ninguno hace aprecio,
daré mi vidal!”

Anda, el mulato, diciendo que Latacunga no debe permitir
el amparo y refugio de los europeos, y todos buscan, para
acabarlo a palos, al corregidor. Nadie le encuentra. Llega la
noche, la gente se dispersa y el mulato se aleja, descorazonado,
de sus companeros. Era lo que queria la justicia. Cae sobre
Javier la mano de otro corregidor, el de Latacunga, y a las dos
de la manana, remachandole un par de grillos, se le manda
prisionero a los obrajes que tiene en su hacienda el marqués de
Maensa. Pronto cunde la noticia por los barrios. Otra vez la
plebe se congrega. El corregidor de Latacunga no huye, pero
tiembla. Cuando la muchedumbre le cerca y le increpa, acaba
por dar un papel a los revoltosos, ordenando que se ponga en
libertad al mulato.

Algazara de fiesta arma la plebe, yendo a los obrajes del
marqués para libertar a su companero, con el papel del
corregidor. Nunca se habia visto por esos campos
muchedumbre mas alegre. Cuando divisan el obraje, hacen
llegar a los oidos del mulato el canto de su victoria. Casi en
hombros le sacan, y vuelven con €l de triunfo. Las mujeres
preparan polvora y cohetes para recibirle. El marqués, cuya ira
se enciende al saber que han violentado al corregidor, vuela
sobre su caballo como un demonio de la venganza, y va derecho
a tirarse sobre el grupo de plebeyos.
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No llevan los indios sino el calor de su entusiasmo: ni un
garrote, ni un machete, ni una boca de fuego, ni una piedra.
Son el desamparo, que ha cobrado animos con el sufrimiento.
Ellos, que hace dos noches sufrieron las amenazas del
chapeton, cuando ofrecié azotar a todos los de un barrio, han
sacado fuerzas de su desventura para resistir. Cuando divisan
al marqués, arman tremendo vocerio. Pero ¢qué son ante la
cuna viva de un caballero bien montado, que se lanza
blandiendo el sable? :Qué significa su resistencia ante el
caballo que se precipita, atropellandolos?

“;Perros, ladrones, borrachos!”, grita el marqués, y toma al
mulato, poniendo en la chusma pavor con su coraje. En una
bestia va Javier, amarrado, camino de Latacunga. Salen las
mujeres del pueblo, las que preparaban voladores para celebrar
su salida, y dan con el prisionero. Imploran por su libertad, y
solo les contesta el gesto aspero del marqués. EI mulato,
hablandoles en la lengua del inca, se vuelve a ellas y les dice
que le sigan. El marqués replica, mirando fieramente a las
mujeres y amenazandolas con echarles encima su caballo. En el
corredor de su casa, y ante buen concurso de gentes, hace el
marqueés que le remachen un par de grillos a Javier, el mulato.
“Con cuya accion heroica —dice el presidente de la Audiencia de
Quito—, y otras maximas, puso escarmiento...”

El corregidor mira al marqués con admiracion y envidia.
Los espanoles le toman por su libertador. El oficial del rey,
humillado, le entrega su baston de mando y al dia siguiente le
nombra juez ordinario, “con lo cual los indios téornanse mas
suaves”. La mano dura va apretando cada vez con mayor
eficacia los tormentos. Solo el mulato rebelde y duro logra
escapar de las prisiones y lleva por los campos la voz de su
protesta. El dira como la mujer del corregidor, en quien hay
mayor entereza que en el marido, atropella la razon y la justicia,
oprimiendo a los infelices. Dira de los azotes del marqués y del
oprobio del estanco y de las humillaciones infinitas.

Sobre estas escenas parece que cae la noche colonial como
una lapida. Gracia insigne sera concebir entonces una
esperanza. Sin embargo, en la mente del pueblo se recordara
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todo esto para cuando llegue el dia en que se levante Tupac
Amaru... Los excesos de crueldad que se repiten alimentaran la
conciencia de la revolucion. “Vi que un indio alcalde traia a una
india, involuntariamente, maltrantandola con repelones y
golpes. La piedad religiosa me obligd a preguntarle la causa de
ese vejamen, a lo que me respondieron asi el indio como la
india: el uno con decir que era orden de la corregidora metiese a
las indias forasteras a que hilasen dos horas por dia en sus
telares; y la otra diciéndome que la librase de ese trabajo, pues
venia con la necesidad urgente de buscar un pedazo de azucar
para medicinar a su marido, que lo dejaba en los ultimos
términos de la vida...”

Volvamos a la Nueva Granada. A Vélez, a los predios del
Socorro y San Gil, a Charala y Giron. Lejos de las aguas
alborotadas del océano, sobre un ramal de la cordillera de los
Andes, en tierras abruptas y fragosas, vive un pueblo que
desafio con su altivez a los espanoles en los dias de la conquista
y ahora renace en osadia.

Siempre los segundones han sido mas crueles que quienes
se encuentran en la primera fila de la escala social. Cabos y
sargentos golpean a los soldados con mas rigor que el capitan.
Los curacas, en quienes delega el encomendero el cuidado de
los indios, son peores que el encomendero. Los guardas y
estanqueros son mas duros que los oidores o el regente. Esto
pasa ahora con la nueva politica fiscal del visitador regente en el
Nuevo Reino de Granada. Las ordenanzas e instrucciones sobre
el estanco de tabaco y aguardiente, la alcabala y el gracioso
donativo, son tenues providencias comparadas con la violencia
de los guardas, metiéndose en el rincon de las montanas a
chupar al indio su sangre, robarle su mujer, hundirlo en la
carcel.

Estamos en 1779, y empiezan a palparse los efectos de las
nuevas ordenanzas. En el fondo de una vega no accesible para

71



las caballerias sospechan los guardas que hay matas de tabaco.
Es la finca del Zorro Ferro y sus hermanos. Los guardas
acarician la idea de meter a los Ferro en la carcel, no tanto por
lo que puedan lucrarse del comiso, como por presentar a los
ojos del pueblo un castigo ejemplar. Asiéndose de los bejucos,
rodandose en las piedras, por una trocha miserable, descienden
a la vega..., en donde no se ve sino un cebollar. Empiezan a
dudar de su triunfo, cuando divisan unas hojas de tabaco. Cada
mata tendra de tres cuartas a una vara de largo. No es nada:
son siete matas sembradas en donde no es permitido sembrar
tabaco. Arrancan las matas, hacen de ellas menudo picadillo,
echan a la carcel a los Ferro y confiscan sus bienes.

En Giron, un guarda montado de la factoria sospecha que
hay tabaco en la finquita de Pedro José Otero. Con dos del
estanco se va de ronda. En un caneicito encuentra ocho sartas
de tabaco. Las consume en una hoguera. El tabacal es de
cuatrocientas matas. Las arranca. Se procede al embargo de los
bienes: un rancho de paja, un caneicito, dos labrancitas de
algodon y una huerta. La casa esta bien surtida: tres fanegas de
maiz, una arroba de algodon, seis libras de hilo. El campesino,
a la carcel.

En Barichara vive Juan Filiberto de Mesa. Negocia en
granos y tabaco. De acuerdo con el reglamento, se dirige
legalmente al pueblo para ofrecer un poco de tabaco al
administrador. De camino, se encuentra con los guardas.
“Perro ladron! —le gritan—. jEse tabaco va de contrabando!”
Filiberto no acierta a resistir: le llevan a la carcel. Los guardas
se entusiasman, y lanzados en buenas cabalgaduras revientan
cinchas camino de la casa de Filiberto. Toman preso al hijo y
queman el tabaco. El hijo es un muchacho a quien aplican
tormentos para que confiese los bienes de su padre. Suelta €l lo
que sabe, bajo el rigor de las correas, y cuando se siente libre
escapa con un hermano menor, y huye —jah dolor de su
madre!— para siempre. Siete meses lleva en la carcel Filiberto;
su mujer, que esta encinta, ve acercarse la hora del
alumbramiento, arrimada a los alares de la caridad publica.

Cristobal Garcia manda a su hijo a San Gil para que venda
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tres libras de tabaco al estanquero. Al cruzar el rio le detiene el
cabuyero. Lo lleva a la carcel. Ya tiene tres meses de prision. A
dos dias de camino vive su padre. El viejo toma de cuando en
cuando un bordon para ir a verle, buscando amanuenses que le
redacten escritos —a doce reales cada uno—. Mueve cielo y
tierra por libertar a su hijo. Acaba pidiendo prestados ochenta y
dos pesos. Ochenta y dos pesos no son solo su ruina: son su
esclavitud.

Pensar en la justicia es pensar en esa maquinaria
diabdlica e incomprensible de la Colonia, En los escribanos, en
los alcaldes, en los corregidores, en la Audiencia. Acercarse a
esa trampa del papel sellado, la caligrafia, las firmas a ruego,
los autos y las citaciones. La lengua popular acaba pintando en
un romance este capitulo de los comuneros:

Acallen los atambores

Yy vosotros sedme atentos

que éste es el romance fiel

que dicen los comuneros:

Tira la cabra pal monte

y el monte tira pal cielo;

el cielo no sé pa 6nde

ni hay quién lo sepa hora mesmo.
El rico le tira al probe;

al indio, que vale menos,

ricos Yy probes le tiran
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a partirlo medio a medio.
Presto le advierte el fiscal
que al alcalde vaya luego;

el alcalde lo transporta
sulcando valles y cerros

para que al corregidor.

él le confiese sus duelos.

El corregidor lo empunta
cargado de muchos pliegos,
diciendo que el protector

es quien atiende a sus ruegos;
y el protector lo dirige

al oidor santafereno,

oidor que no tiene orejas

Yy que acuerda sin acuerdo.
Resta al indio querellante
como su mero consuelo

el rey de Espana y las Indias,

jpero el rey esta muy lejos!...

Pero, ¢qué os pasa, companeros, que no levantais el grito
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frente a tamanas injusticias? ¢Os olvidais, acaso, plebeyos del
Socorro, de Chanchon? ¢No recordais al cacique legendario de
esta tierra, que una manana, en los albores de la Colonia,
convoco a sus indios para hacer guerra al espanol? Entonces,
amigos, hubo mayor fuerza y la dignidad de la raza supo
defenderse con altivez. Los chapetones, es cierto, mataban
indios, pero los indios reian de la muerte y se daban el placer de
llevar al dia siguiente de la matanza, como estandarte, la cabeza
y pantalones de un espanol envenenado por las flechas. Aun
viven libres, indémitos, los guanes en la serrania, cerca de
Charala. Cien mil eran los guanes a tiempo de la conquista; ya
no son sino dos mil, porque el espanol, la viruela, las lanzas y el
plomo han desportillado sus falanges. Pero esos dos mil
hombres libres son ejemplo vivo de libertad jhijos de Charala!

VI NOTAS SOBRE LA LUZ Y EL COLOR

“Los documentos nos dan escasa noticia de la diferencia
en el tono de la vida que nos separa de aquellos tiempos...”

J. Huizinga

EL PAISAJE DEL SIGLO XVIII no se volvera a ver. La tierra
es mas obscura, mas sombrios los caminos, mas largas las
noches, mas agudos los gritos, mas hondas las canadas, mas
arrogantes las aguas. Las historias, llenas de miedo. El hombre
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trata de taparse, esconderse, hacerse doble, para moverse
dentro del circulo azaroso de celadas y traiciones que le cerca.
Hay cobardias que no podra explicarse el hombre del siglo XX. Y
voces broncas que retumban en las plazas, como en el jamas de
los jamases volveran a oirse.

La mano del hombre ira con los anos rozando los montes,
hasta dejar las faldas calvas, verdes, claras, dandoles suavidad
en la forma y alegria en el color. Esas mismas faldas, en este
XVIII, son obscuras, crespas. Estan vestidas de maleza o
dominadas por la selva. Al aclararse los montes, se secaran los
aires, y las gruesas nubes de estos dias iran cediendo la pista
azul a velloncitos de armino que escarmenaran vientos de
cristal. Los cerros pelados del XX, con sus casitas blancas y
vacas de pesebre, no seran fuente de humedad, no seran este
colchon de musgos, esta esponja fresca que en el XVIII se
resuelve en hilos, en copos, en carneros de agua, en riachuelos,
en quebradas, en rios tumultuosos que ni dan vado ni guardan
equilibrio.

La luz y el aire futuros seran distintos. Otra sera la
atmosfera que envuelva el rostro de los hombres y cubra el
paisaje. Los caminos no estaran cerrados de abrojos como
ahora; seran abiertos, seguros, sin estos rincones en donde la
noche se anticipa y no entra de lleno el sol de la manana. La
noche es mucho mas larga en el siglo XVIII, el hombre no tiene
todavia como vencer el imperio de las tinieblas. El pueblo
duerme con los ultimos toques del Angelus, cuando pinta la
oracion. Salir a medianoche es exponer el pellejo, y esto solo lo
hacen jugadores y calaveras. De cuando en cuando hay una
familia que se mueve con esclavos y criados, llevando un farol,
como el cura, con sacristanes y familiares, para socorrer a un
moribundo. Del fondo de la noche sale el miedo, miedo que
acobarda a las gentes maduras, se posesiona del animo y
persiste en plena claridad diurna. Un miedo justificado: son
muchas las cosas que se ignoran; no ha aprendido a defenderse
el hombre de la naturaleza; se mete hasta el centro de la plaza
el mundo de la selva, con sus bestias bravas; la culebra se
desliza por el tinajero donde se conserva el agua fresca para los
menesteres de la casa.
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A medida que la ciencia vaya ofreciendo al hombre
herramientas para defenderse de la naturaleza, cuando los
montes se limpien, y las ciudades lleguen a ser del exclusivo
dominio del ser humano que las habita, disminuira el numero
de los riesgos. Muchas cosas sujetas al azar quedaran bajo el
control de la policia, de la organizacion social. Por ahora, se
juega de continuo la vida. La cercania a la muerte, por ser mas
notoria, obliga a invocar formulas magicas para alejarla. El
hombre que no tiene como defenderse de las fiebres, las ulceras,
los enconos, se acoge al milagro, busca una fuerza
sobrehumana, brujerias que alimenten su esperanza. El siglo
XVIII es medroso, magico, supersticioso, cargado de sombras y
toques luminosos, como las vidas de los frailes en la Edad
Media europea.

En el XVIII la tierra es mas quebrada. Los caminos se
descuelgan verticalmente por las faldas de la cordillera. No hay
la preocupacion por buscar las curvas de nivel, y es necesario
que el agua ruede y no se apose en el canto de los cangilones.
En el XX, los peatones andaran por caminos llanos.
Alegremente iran, con la mirada tendida sobre el horizonte,
divirtiéndola en el juego que hacen las columnas de polvo detras
de automoviles que se pierden en la lejania. En el XVIII, el
hombre vive trepando empinadas cuestas, tirandose por atajos,
midiendo el paso para asentar la planta en la piedra mas ancha
y segura. Es mas agil, sagaz y fuerte. Vive en gimnasia
continua. Tiene las piernas duras, protuberante el huevo de la
pantorrilla, seco y vigoroso el pie, siempre desnudo. La curva
sensual de los caminos llanos so6lo vendra con el predominio
definitivo de la rueda.

No hay en el XVIII sino cuatro o cinco puentes de calicanto
en un pais tan dilatado como la Nueva Granada, que tendra dos
o tres veces la extension del reino de Francia, y que, por otra
parte, es el pais de los mil rios. Las tres cordilleras cubiertas
por la selva, forman en sus seis vertientes un sistema de aguas
que se oye resonar en todo el territorio. El golpe de las aguas
acompana como canto barbaro la vida de los hombres y acabara
por perderse cuando todo se suavice en manos de una
civilizacion mas avanzada. Si ahora crece el rio, la creciente
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hace temblar las entranas del monte y retumba en los oidos
como algo siniestro. El golpe del rayo es una descarga directa
sobre la beateria, que se santigua pensando en que se salvo por
milagro de las iras celestes. El ruido del torrente que sale de
madre pone en fuga a los caballos, que paran las orejas y se
disparan al monte, mas temerosos del borboton de las aguas
que de las acechanzas del tigre.

Los rios marcan los hitos de la ruta. Los que no dan paso
hay que cruzarlos, en los canones, por cabuyas. El viajero se
monta en los tres palos que cuelgan de la garrucha, y mientras
se le van los ojos viendo estrellarse en el abismo las corrientes
del rio, el cabuyero le empuja hacia la otra orilla. Si se cortan
las cabuyas, la republica queda convertida en archipiélago.
Toda comunicacion de unas regiones a otras desaparece.
Cuando en la guerra de los comuneros diga el generalisimo
Berbeo: “jQue se corten las cabuyas!”, quedara el Nuevo Reino
dividido en cien islas, y los ejércitos del virrey pararan sin
remedio en las orillas viendo saltar carneros de agua.

La luz escasa, los caminos dificiles, la imposibilidad de
recurrir a nadie para solicitar su auxilio, dan una sensacion
fatal de soledad. Un hombre que salga del Socorro para Bogota
deja a su familia detras de una escala de abismos y no sabe si
volvera a verla. Cuando en el XX manden a Cartagena a un
soldado del Socorro, sabra que de Cartagena al Socorro no hay
sino unas cuantas horas de vuelo de aeroplano; que el correo
llevara sus cartas de un dia para otro, que por los hilos del
telegrafo sus mensajes correran en minutos distancias de
leguas. Nada de esto ocurre en el XVIII. Las despedidas son
tiernas, y una sensibilidad llorosa le da a la vida un tono como
el que Huizinga piensa que tiene la Edad Media europea.

Soledad, aislamiento, son notas que dominan este paisaje
de la sociedad neogranadina. Que modifican el caracter y
determinan acciones de otra suerte imposibles de explicar.

El mundo tiene que ser arbitrario.

¢Quién podra vigilar al alcabalero? ¢Quién pedira cuentas
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a los corregidores? O, tomando por el reverso la medalla, ¢quién
fiara en un juez de residencia? El encomendero es senor feudal.
Los siervos no encuentran justicia que les proteja sino al
amparo del amo. Llegar a la Audiencia o al protector de indios
es pensar en algo que esta fuera de su mundo y posibilidades.
Los alcaldes ordinarios o los indios alcaldes son mas crueles: en
halagar al amo tienen la mejor recompensa. El indio acaba por
buscar el ablandamiento de su dueno lamiéndole las manos
como un perro y ofreciéndole una fidelidad sin limites. Dentro
de un mundo tan dificil y lleno de incertidumbre, acercarse a
buscar la proteccion del encomendero, o de quien le ha
sucedido como dueno de las haciendas, puede ser una solucion.
Apenas el ingenio —jnunca jamas la fuerza!— puede aliviar la
situacion de los humildes. De aqui nacen el disimulo, la malicia,
la mentira, mascaras que han venido modificando el caracter de
los indios hasta presentarlos con una doble personalidad.

Lo mismo que los indios con doble personalidad, los de
arriba tienen que moverse dentro de una doble apariencia. Hay
que fingir, porque fingir es una ley de la naturaleza en este
mundo equivoco, rodeado de formulas y montado sobre
estratagemas. Gritan los cobardes y ahuecan la voz, para que
no se les conozca el miedo y llegan a prodigios de valor. La
traicion es necesidad del ambiente historico. Los hombres que
juran delante del pueblo, y corren en seguida a casa del
escribano para hacer abjuracion, no pueden considerarse como
especialmente viles, ni juzgarlos con el criterio de otras épocas
en donde las circunstancias han sido diferentes. Deben
entenderse o explicarse dentro del circulo de influencias que los
estrechan.

El siglo XVIII es una mezcla de terror y piedad. En el XX
servira el derecho, al menos dentro de ciertos limites, para
resolver conflictos sociales. En el XVIII no hay sino un refugio
para los humildes: la piedad de los poderosos. Y los humildes
suplican, imploran; no piensan vencer el corazon de la soberbia,
sino ablandarlo. Quien quiera dirigirse a un superior dira
invariablemente: ruego a usted, suplico a vuestra senoria,
imploro la gracia de vuestra alteza. j}Su merced —formula de
gracia— es clave del siglo XVIII! Todo esto parecera en el XX
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cobardia, falta de valor personal: en el XX podra apelarse,
existira un derecho de queja, se tendra una autoridad accesible
a quien dirigir un reclamo. En el XVIII no se ven sino relaciones
inmediatas de siervo a amo. Da pena ver como los sabios
acaban por besar las manos de ciertos jayanes a quienes la
colonia ha puesto frente de los negocios publicos. Pero caer
entonces en desgracia es mucho mas grave de lo que
generalmente se supone.

Por estas circunstancias, el alzamiento de los comuneros
es mas osado, extrano e imprevisto de lo que suele creerse.

VII EL SOCORRO

“Es el curato mas cuantioso de todo el arzobispado...”

Basilio Vicente de Oviedo

LLEGAN A LA PLAZA del Socorro los comuneros. Borboton
de vocerio, que se derrama por las calles vecinas y resuena
amenazador en los zaguanes. Es la plebe de los campos, que ha
venido al mercado y se aburrio definitivamente de los
estanqueros. jQue viva el rey y muera el mal gobierno! A la
cabeza de la turbamulta van el zarco Ardila, Roque Cristancho,
el cojo Ardila, Miguel de Uribe y la Manuela Beltran. Todavia
cierto temor les obliga a ir con los sombreros gachos, para que
los chapetones oigan el grito, pero no vean la cara. jYa no se
soportan mas impuestos, no se toleran los guardas, nadie
quiere los estancos!
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Gritan mas las mujeres que los hombres. Piensan los
esclavos en su libertad. El indio suena librarse del pago de la
alcabala. Por primera vez se levantan garrotes y machetes.
Manuela Beltran hace de cabeza a la chusma y llega hasta las
puertas del Cabildo. En una tabla, esta fijado el edicto en donde
se anuncian los nuevos impuestos. Las armas reales amparan
el papel. Las armas reales son sagradas. Manuela arranca la
tabla y pisotea el edicto. Un clamor de alegria rebota contra las
paredes de las casas principales.

* x %

Todo el Socorro es de piedra. La ciudad, edificada sobre
una sola roca, en plano inclinado. De piedra es el piso de las
calles, de piedra los caminos que van a San Gil, Charala, Giron.
De piedra los muros de las casas, que por ocultar su dureza y
tosquedad se han encalado, como si ese candor no se cayera al
primer rasguno, dejando desnuda su fortaleza. De piedra los
pilares en los patios. De piedra el brocal de los aljibes.

El mercado es tan grande que de la plaza se vuelca sobre
las calles vecinas. Una mitad del mercado la ocupan los
comerciantes en tabaco. La otra mitad, los que venden anil, o
mantas, burdas o finamente tejidas. En las calles estan los
vendedores de miel y panela. En recuas llegan las mulas.
Trotecillos sonoros sobre los empedrados. En las ventas, indias
y arrieros apuran sorbos de chicha en grandes totumas, beben
aguardiente, o se acurrucan en los poyos a tomar ajiaco. Hay
un olor a mula sudada, a albardas y cueros, a lodo, a fermento
de chicha.

Los Plata, que son los ricos, llegan picando las mejores
bestias; brillan chapas de plata en las sillas jinetas, en las
jaquimas, en los botones de sus trajes. Van del mercado a la
notaria, rodeados de compradores, y dictan al escribano su
voluntad: ora la venta de una esclava mulata, ora la compra de
un solar.

Es la gran feria de la region. Los curas de Chiquinquira
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llegan al Socorro y se escandalizan. jQué libertades, Dios mio!
jQueé jolgorio, qué confusion! “En el Socorro son tales las
desenvolturas, que, sin tocar a hipérbole, no tienen
comparacion con las que en los demas lugares de la vecindad se
manifiestan”, apunta un cura. Y agrega: “Solo diré que desde las
visperas de la primera misa de aguinaldo hasta la antevispera
de los santos reyes, pasan las gentes informes y en continuos
alborotos por calles y plazas, entregadas a juegos prohibidos, a
los fandangos y, lo que es mas, a brazo partido con Venus y
Baco.” El cura pide que se acabe con las fiestas de toros,
comedias y fandangos si no quiere consumarse la perdicion del
reino.

Debajo de este bullicio, que no es sino mascara de la
comedia, la miseria hace abundante siega. La feria es la feria,
pero a la feria no se va sino para recoger el fruto de las jornadas
y consumirlo en borracheras y jugarretas. El Socorro es el nudo
de piedra en donde se cruzan todos los caminos. Esos caminos
llevan al trapiche que llora miel, al rancho en donde se apaga el
hambre a sorbos de silencio, al tabacal que los guardas rondan,
arrancan y exterminan. Dos anos apenas hace que “en solo la
villa del Socorro perecieron de hambre mas de seis mil
racionales, siendo teatro funesto de clamores tristes y de
cadaveres frios, que representaban en los caminos desiertos o
en las calles solitarias”, dice el padre Finestrad.

Con alegria se esta pasando la voz de la revuelta. Se
disparan unos cohetes, y a esta senal las gentes se precipitan
gritando: “jViva el rey y muera el mal gobierno!” De un instante
a otro, de un dia a otro, crece el bochinche. La voz del comun se
levanta. Nombrara sus capitanes, tendra procuradores,
levantara los impuestos, desterrara a quienes quieran oponerse
a sus empresas. La empresa es una mision casi sagrada. Una
fuerza arrolladora que pondra en fuga a los chapetones.
“cQuién puede contener la plebe? No lo consiguen ni los jueces”,
afirma el viejo don Salvador Plata. Y agrega: “Asi que el tumulto
crece, es preciso que los jueces manifiesten cobardia, ya que el
alcalde ordinario, don José Ignacio Angulo, ha salido fugitivo, y
lo mismo hubiera ejecutado el teniente don Clemente Estévez:
solo que en la premura opto por refugiarse en los embovedados
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de la iglesia”.

A son de guerra repican las cajas, a son de guerra gritan
las mujeres. Los campesinos, la chiquilleria, todos quieren
presentarle combate al chapeton. Anda por ahi Juan Francisco
Berbeo, uno “de calidad”, que tiene hogar en la villa y se codea
con los principales del lugar. En su casa, que parece un garito,
las velas que €l enciende por la noche no se apagan sino al
amanecer, cuando sus amigos salen embozados en
nocherniegas capas, y, cansados, dejan sobre la mesa caballos
de oros, sotas de bastos, ases de espadas, que han servido para
divertirles y hacerles ganar o perder patacones. Don Juan
Francisco es ceremonioso y gusta de darse importancia. Tiene
rostro carnoso y repujado. En la frente, ancha, aunque plebeya,
las arrugas forman dos gruesos surcos. Sobre los ojos de
trasnochador, las cejas cierran, peludas, unos parpados
ligeramente hinchados. Cuando dobla la cabeza —que suele
llevar erguida—, la papada le rebota por debajo de las patillas. A
don Juan Francisco le gustaria ascender, conquistar honores.
La plebe, mas astuta de lo que parece, lo sabe, y grita: “jQue
viva nuestro general, don Juan Francisco Berbeo!”

Don Juan Francisco se golpea el vientre —es ventrudito—
con vanidades y satisfaccion. Cuadrado y bien firme sobre sus
cortos remos, observa el mar de cabezas que se menea debajo
de los sombreros agitados al aire. Mira con algun imperio a
quienes le aclaman, imprime a los labios un gesto duro de
comandante, y dice: “Listo estoy a servir a vuestra causa como
general, si me nombrais capitanes.” La voz de la plebe subraya
con entusiasmo esta primera victoria.

Don Juan Francisco pondra en orden al pueblo. No tiene
nada que perder, pero si mucho que ganar en la aventura. Su
ambicion, hasta el momento, se ha reducido a rematar la renta
de alcabalas, para la cual hizo posturas ante las autoridades de
Santa Fe. Todavia, pasados tres meses de estos sucesos,
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otorgara poder especial a uno de los procuradores del ministerio
de la Real Audiencia de Santa Fe para que a su nombre
adelante y concluya los pregones del remate. Don Juan
Francisco, que ya ha tirado al cano la fortuna de su mujer, y no
hace dos meses vendioé su hacienda, necesita abrirse otros
caminos para salir a flote. jQué madera de general la que
toparon en €l los socorranos! De hoy en adelante hay un don
Juan Francisco Berbeo, superintendente, comandante y capitan
general de la villa del Socorro, San Gil y sus jurisdicciones y
demas lugares congregados, etc.

Se necesita nombrar capitanes, pero ¢quién podra ser
capitan entre la plebe? ¢Quién sabe escribir una boleta? ¢Quién
organizar una marcha? Sobre todo, ¢quién puede ser mascaron
de proa que tenga facha de capitan, a quien se reconozca
autoridad y pueda hablar a los de la Real Audiencia en lenguaje
inteligible para los golillas?

“Capitanes, capitanes!”, brama el populacho, pero no sabe
en donde estan. El cojo Ardila no pasara de ser el cojo Ardila. Ni
Roque Cristancho es otra cosa que Roque Cristancho. Ni el
zarco sera jamas sino cabeza de pandilla. Los ojos se vuelven
hacia don Salvador Plata. Es el hombre de las bestias finas, de
las sillas con chapas de plata, del espadin y casacon de
terciopelo. Asi son los capitanes de esta historia. El pueblo no
va a poner la cara: que la pongan los ricos. Si la empresa
fracasa, que ninguno del pueblo aparezca con el rostro desnudo
para que sobre €l se sacie la venganza de los corregidores. Es
mejor que la persona responsable sea el senoron del lugar.
Manosa treta, que la astucia del pueblo inventa para poner de
mampuesto de sus ejércitos al rico. jQue viva don Salvador
Plata, capitan por el comun del Socorro!

jPobre don Salvador! Pensar que van a hacerle capitan de
alzados, a €l, para quien el rey es como la estampa de la Virgen.
“;Estais locos, muchachos!”, les grita, levantando las manos
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temblorosas. La plebe le asedia, cerca, ahoga. “Vamos —dicen—
a quemar el tabaco, vamos a saquear el estanco”. “Pero ¢estais
locos?”, repite don Salvador, y avanza resuelto a contener la
plebe. El no dejara que instintos salvajes les lleven hasta poner
las manos en las cosas sagradas de la real hacienda. E1 pueblo
le saca a flote como un balso. Se toma el tabaco del estanco y se
quema en la plaza. Se acabo el reglamento del regente y habra
libertad para sembrar, para vender, para quemar, para humar.

“1Que viva el capitan Salvador Plata!”, gritan. Y don
Salvador llora, suplica, se arrodilla. ¢Como va a ser €l lo mas
sucio que existe en las leyes: capitan de alzados? El pueblo
necesita una mascara, y no hay mascara mejor que don
Salvador Plata, enchapado en plata, sabedor de letra menuda,
amigo de litigar, blanco y peludo como los capitanes espanoles.
Por mas que trata de fugarse y esconderse, por mas suplicas
que hace para ablandar el corazon de la plebe, queda nombrado
capitan, y con su titulo confirmado por el vocerio de la
muchedumbre, que rie, goza, vocifera, amenaza, canta. Se ha
puesto en regla, con su general y sus capitanes. Ya no estan
solos Berbeo y don Salvador: son también capitanes don
Joaquin de Vega, don Diego Ardila, don José Antonio Estévez y
don Antonio Monsalve. La flor y nata del Socorro... |Si, senores:
la empresa marcha y el triunfo no se hara esperar!

* % %

El nombre del Socorro se propaga como palabra magica de
libertad a todos los confines del Nuevo Reino. Por los caminos
de herradura, a galope tendido, van los precursores llevando el
grito. Por los desechos, los chasquis pasan de pueblo en pueblo
la voz. En un instante se encienden con banderas rojas las
plazas de los pueblos. Los cohetes queman al aire truenos de
polvora y anuncian de valle en valle, de monte en monte, la
buena nueva. Todo parecia preparado para que el pueblo
soltara la lengua, se precipitara el asalto de los estancos,
irrumpiera en las villas cantando su Marsellesa.

85



A las puertas de un caserio llegan dos jinetes, entre
mulatos o pardos. El uno es alto de cuerpo, el otro, pequeno y
gordo. El alto, bien plantado y prieto, llega en una bestia
obscura; su traje es vistoso; con la solapa de bayeta azul, calzon
de lienzo azul listado, sombrero de paja, botas verdes
popayanejas. El otro, el pequeno y gordo, que monta en un bayo
asustadizo, con blusa blanca de lienzo, calzon listado y
sombrero de paja, no viene mal como escudero. Traen ambos,
sobre las sillas, sus ruanas y cobijas blancas. Son los heraldos
del levantamiento. En los corros de esclavos, en las ventas, a
campo traviesa, en las calles del pueblo, cuentan a todos el
cuento del Socorro. jQuijotismos neogranadinos!

En el Socorro se instala el cuartel general de los
insubordinados. Llega a Cartagena un propio socorrano, y
tiembla el gobierno. Se presenta a cualquier sitio uno que dice
ser de los socorranos, palidecen los chapetones y se echan a la
calle cuantos aman la revolucion.

* x %

El Socorro centraliza el movimiento. Toda la cordillera es
nido de revoluciones. San Gil, Charala, Giréon, Chima, Oiba,
Vélez, las ciudades y las villas, las poblaciones chicas y las
grandes, van formando en un solo batallon. A son de cajas se
reune el comun, y el comun desconoce a las autoridades
constituidas, nombra capitanes y se apresta a la campana.
Berbeo imparte ordenes, nombra comandantes, y el pueblo
dicta decretos de confiscacion o de movilizacion a los capitanes.
Banderas negras y rojas tremolan en todos los sitios. Se
proclama la independencia en muchas partes. El padre
Finestrad dira mas tarde:

“La insurreccion continu6 sus desleales atentados por las
calles, a son de caja, con bandera negra, excitando en unos la
desconfianza con el rey, en otros la contumacia a sus
mandatos, en éstos la conspiracion contra la real justicia, en
aquéllos la destruccion del erario de Su Majestad, y en todos la
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accion mas tirana y mas cruel contra el honor de Su Majestad,
apedreando sus reales armas, expoliandolas de la antigua
posesion de su lugar, arrojandolas a tierra, pisandolas con vil
desprecio, haciéndolas menudos pedazos con las lanzas y, en
algunas partes, sacrificandolas vergonzosamente a las llamas
en publicas hogueras. Declaro su independencia, quiso
gobernarse como republica soberana, nombro magistrados,
establecio un consejo supremo que lo componian seis capitanes
generales con su secretario de estado, para la facil y pronta
expedicion de los negocios de la empresa, saliendo de este
supersticioso tribunal los titulos de tenientes generales, de
sargentos mayores, de capitanes, con las ordenanzas para las
tropas, aunque sin la formalidad propia de la milicia y los
reglamentos para los comunes, con apercibimiento de multas
pecuniarias, de azotes y de la vida...”

* x %

Al dia siguiente de reventar en el Socorro la revolucion,
estalla en Simacota. El pueblo tiene a la vista un incidente de la
vispera: la llegada del administrador del estanco y de los
guardas que vienen exterminando tabacales y decomisando
contrabandos. Al pasar por Chima arrancaron dos plantaciones
de dos mil quinientas matas. Cuando llegan a Simacota, el
alcalde partidario de la parroquia les hace el obsequio de 1.920
tangos de tabaco, decomisados en la quebrada de La Montuosa.
El pueblo se amotina a las ocho de la noche. Su griteria anuncia
a los guardas que deben meterse debajo de las camas, mientras
llega el momento de huir. El cura y el alcalde, como personas
prudentes, asi se lo aconsejan a los guardas, ellos lo entienden,
pero no aciertan a escabullirse. El pueblo, en tanto, desea ser
mas expresivo. Asi que sale el cura de la casa de los guardas y
la plebe le ve, retumba el parche del tambor y empiezan los
gritos: “jQue viva el rey y mueran sus ordenes nuevas!” Granean
luego sobre la casa guijarros. Con los punos en jarras,
exclaman las mujeres:

“;Salgan, que aqui estan los duenos del tabaco que han
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aprehendido, perros ladrones!”

Atrévese a mas la plebe, y amenaza con invadir la casa.
Entonces sale al balcon el senor alcalde y dice: “Hijos:
sosiéguense y digan qué es lo que pretenden, que todo se les
concedera.” Dentro, los guardas tiemblan. La plebe exclama:
“|Que viva el rey y mueran sus ordenes nuevas!” Y bajo una
lluvia de piedras, el alcalde tiene que entrarse y cerrar las
puertas del balcon.

Pasan asi las horas, hasta que dan —aunque las
campanas no las den— las once de la noche, en la impaciencia
de los amotinados. En cuya hora, viendo ellos que ni guardas ni
alcaldes dan senales de salir, asaltan el patio de la casa con
grande algazara, exclamando: “jSalgan, perros ladrones,
monones, que aqui hay hombres, que aqui hay tabaco a
cuartillo, y vengan a quitarlo!” Las voces retumban por los
corredores. No queda a los ministros del rey mas camino que
salir a la escalera. Es ésta tan angosta que tres personas tapan
el paso. “jSenor, que nos matan!”, dicen los guardas al
administrador. Y a esta voz, alcalde y administrador abren
fuego y disparan a su turno los ministros. El cura, que ve subir
la marea, abre las puertas de la iglesia y saca una imagen de
Nuestra Senora de Chiquinquira, con cuya procesion la gente se
apacigua, yéndose por de pronto con la Virgen. Quizas ella,
apiadandose de los muertos que han hecho los guardas, oiga
con oidos mas benévolos que el rey, levante los estancos y deje
que los campesinos siembren en sus tabacales.

Con todo, los guardas no se atreven a salir, y pasan la
madrugada en vela, junto con el alcalde. Cuando levanta el sol,
el empedrado del patio esta manchado de sangre. El pueblo se
ha llevado sus muertos. Manana nombrara capitanes.

* x %

En Santa Fe hallabanse muy tranquilos el senor regente
visitador y los oficiales de la Real Audiencia. Creia el regente
que una maquina tan fina como la que habia montado contra
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los pueblos —siempre tan fieles— nunca fallaria. “Esto esta
saliendo a pedir de boca”, pensaba todos los dias, de vuelta a su
casa, frotandose las manos. En enero habia escrito al virrey: “A
consecuencia de las providencias que he tomado para el acopio
de caudales con que subvenir a las urgencias de esa plaza, he
logrado que, ademas de las considerables remisiones hechas
desde que vuestra excelencia se halla en ella, por estas oficinas
reales, se pueda aun repetir una que excede de lo que se habia
creido.” Estas satisfacciones se disipan como la niebla del
amanecer, con la llamarada encendida en el Socorro. Voces
secretas esparcense repentinamente en Santa Fe, ciudad de
beatas y reales ministros, acostumbrados al cuchicheo, y
conversaciones de zaguan, sacristia, locutorio, convento,
escritorio de escribano.

Algunos frailes se escandalizan. Otros reciben el cuento y
no dicen nada. Rascandose los antebrazos por entre las mangas
anchas de los habitos, levantan los ojos hasta ponerlos en
blanco, mueven la cabeza con dubitativo gesto, y exclaman:
“Sea todo por el amor de Dios, bendito y alabado sea el
Santisimo Sacramento del altar...” Vuelven al refectorio, pasan
a los confesionarios, a la huerta, oyen la voz solapada del
hermano que les dice: “La hora de las once, padre; la hora de
las once, hermano”; unos y otros entran y apuran un traguito
de aguardiente... (aguardiente: once letras).

El hermano portero, fray Ciriaco de Archila, va derecho a
su celda. Con nervioso pulso escribe una larga tirada de versos.
Fray Ciriaco ama la causa del pueblo y no desdena el noble
oficio de soplar los fuelles para que prenda la hoguera. Es
dominico, pero en esta ocasion la hoguera no ha de ser como las
de su glorioso padre, el de Guzman, cuando quemaba o tostaba
infieles, poniéndolos en figura de pollo asado. Esta vez sera
hoguera de liberacion.

Fray Ciriaco vuelve a la porteria, con cara de santidad y
mucha sorna, y marrulla en el entresijo. Selecciona, entre
quienes le visitan, un chasqui, y pone un pliego en sus manos.
El chasqui sale, disparado, camino del Socorro. En el Socorro
encuentra a Juan Manuel Ortiz, portero del Cabildo. Juan
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Manuel abre el pliego delante de un grupo de amigos, y lo lee en
alta voz. Los circunstantes aplauden y gritan de contento. José
de Alba, el chasqui improvisado, exclama: “Animo, socorrenos,
que en Santa Fe ya saben del levantamiento, y los criollos se
uniran al comun del Socorro contra los chapetones.” La
revolucion, subitamente, adquiere proporciones gigantescas. En
tumulto salen todos los de la casa de Ortiz, y se convoca al
pueblo. De pregonero actua el propio Ortiz. Se hace grave
silencio, y el pueblo oye por primera vez su cédula. Esta cédula
circula en seguida de pueblo en pueblo, hasta cubrir el
territorio neo-granadino. Empieza de este modo:

jViva el Socorro, y viva el reino entero

st socorro al Socorro le prestare,

para dejar de ser ya prisionero

en la fatiga que cada cual hallare,
ninguno se recele ser primero,

supuesto que ve que hay quien se declare,
y asi corramos sin temor al Morro

a dar socorro a quien nos da Socorro!

Los socorranos, mecidos por la fama, jamas creyeron verse
en las alturas a que un canto suele llevar a los héroes. El verso
se les mete por entre los rusticos oidos peludos con mas
encanto que el ruido de las cajas. Cada vez que el pregonero lee
uno de esos calambures: “si socorro al Socorro le prestare” o “a
dar socorro a quien nos da Socorro”, brillan los rostros de
inteligencia y regocijo. “Hay que darle pu’ai”, dicen los indios,
como metiéndole una punalada por el vientre al visitador don
Francisco Gutiérrez de Pineres. El pregonero alza la voz con
mayores brios y sigue la lectura del poema que si rudimentario,
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no por eso deja de arrebatar a los oyentes:

Por Dios, Socorro, no dejes vuestra empresa
ya que muestras el rostro destocado,

pues a tu sombra ira nuestra cabeza

hasta el fin del intento principiado.

No temas de ninguno la fiereza,

pues todos, aunque ahora de tapado,
estamos renegando de la carga

que llevamos a cuestas tan amarga.

A medida que los anos pasen, iran dandose las manos de
padres a hijos, de una generacion a otra, estos sentimientos de
lucha contra los chapetones. Ese portero de Santo Domingo,
fray Ciriaco de Archila, tiene un hijo llamado José Simon. Fray
Ciriaco entro a la orden en Chiquinquira, ya viudo, hace siete
anos. Su hijo también ha recibido tonsura o corona hace
apenas unos cuantos meses, y se le ha enviado a Cartagena. El
muchacho es tan inquieto como el padre. De Cartagena, para
tenerlo en sitio mas dificil, se le enviara a Santa Marta, en
donde tendra altercados con los demas frailes, y entonces se le
deportara a Barinas, al convento de los Llanos. Perdido José
Simoén en la planicie ilimite, bajo el cielo que no recorta una
colina, vera pasar en su mente ideas libertarias, y espiara las
ocasiones. “Si a mi padre le desterraron de Santa Fe por libre,
yo le vengaré desde estas llanuras...” Y José Simon recogera a
un llanerito cabezon, mas resuelto y agil que los otros, y le
educara. Por la huerta del convento saldran el fraile y el
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muchacho a divertir las horas conversando de utopias. El
muchacho pondra cara de asombro, abrira los ojos, apretara los
punos sintiéndose un general que a la cabeza de los llaneros
haga trepidar los campos y dispare su tropa de lanceros al
pecho de los espanoles. Una vision épica de feroz caballero se
dibujara en su mente. Y no en vano. Porque ese mocosuelo, con
el correr de los dias, sera el general José Antonio Paez...

VIII MELCHOR DE GUZMAN,

EL LIMENO [(]

“Oh bellisima Elena:

aqui mi antigua pena

a solas divertia:

que suele en su cuidado

ser amor en filésofo cansado

que busca soledades...”

Melchor de Guzman

EL PRIMER SOSPECHOSO a quien se puso la mano en
Santa Fe tenia que ser un poeta. Poeta un si es no es
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juglaresco, que salio de Lima, su patria, para venir a probar en
Santa Fe fortuna en amores, si no reposo en olvidos. Cuando
dejo a Lima, quemo las naves de su cuna, que debio ser ilustre.
Todo es borroso en torno suyo, novelesco y gentil. Su oficio,
platero, y como platero entra en la mas vieja de las
corporaciones santaferenas. Lleva a su labor, como buen
artista, la intencion de un poeta. Si trabaja en una moldura,
hace que cada detalle, cada golpe de cincel, cada martillazo,
obedezca a una intencion, sea trasunto del fuego interior que
guia sus manos.

¢Quién ha hecho, en la Colonia, coplas mejores que las de
Melchor, el limeno? ¢Quién ha podido, como él, trabajar con
igual delicadeza mensajes de amor en rimas deliciosas?

Ausente estoy y queriendo

tu amor tan a manos llenas,
que cuando estoy padeciendo
pueden mis penas apenas

decir lo que estoy sintiendo.

Amo sin dejar de amar,

lloro ausente y sin provecho,
Y sin merecer gozar

solo esta mi pecho hecho

a padecer y gozar.

La ausencia es muy de sentir
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y mi amor es tan callado,
que sin poderlo decir,
aunque en este estado, he estado

mil veces para morir.

Lastima dan mis pasiones
a quien las siente y anima;
ya mi amor con mis razones
dando lastima lastima

los mads duros corazones.

Llorar sin suspiros quiero,
Y muero Si no suspiro,

y al suspirar soélo aspiro,
Y SL no suspiro, muero

con las ansias de Cupido.

Echame, y de mi en tu sueno
no te desveles por mi,
que no sera de otro dueno

el corazoén que te di.
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En este levantamiento de los pueblos hay una voz que todo
lo anima y da profundidad. Es la cronica peruana de Tupac
Amaru. El inca mozo ha vuelto por los fueros de su raza. Ha
juntado los ejércitos indigenas, y desafiado el poderio de los
chapetones. Esto se sabe en Cartagena, en el Socorro, en los
Llanos, en Santa Fe. El limeno Melchor sera en Santa Fe el
hombre que sabe todo lo de Tupac Amaru. Sus amigos del Perua
le estan informando de cuanto alli ocurre, y a su casucha del
barrio de Las Nieves llegan los chasquis trayéndole pliegos
misteriosos. El limeno saborea los recados como si fueran
poemas. Hay en la vida de los revolucionarios sentido de lo
heroico, anuncio de aventuras, principio de romance. He aqui,
en uno de esos recados que Melchor guarda en un cofrecillo de
cuero, narrada, de la mejor manera, la aventura de Tupac
Amaru:

“Noticias de Lima y sucesos en el distrito de este reino del
Peru. Habiéndose promulgado en todo el virreinato el
establecimiento de alcabalas, como comprende también a los
indios ricos, se estanco el Inga, y luego escribié una carta al
cacique del Cuzco, haciéndole presente que, siendo las Indias
suyas por naturaleza, no solo no las gozaban, pero aun pagaban
tributo, y ahora alcabala. Que trataba de rescatarlos, para cuyo
fin tenia 27.000 indios de su partido, y que s6lo aguardaba que
los auxiliase con los 30.000 del suyo para numerar cincuenta y
siete mil. Remitio esta carta al cacique, y habiéndose perdido
antes de llegar a sus manos, cayo en las del corregidor, quien al
punto cogio al cacique y dentro de tres dias lo ahorco, le
confisco los bienes para el rey y lo hizo cuartos que puso en los
caminos reales. Sabiendo el Inga este suceso, alisto su gente,
partio al Cuzco, cogio al corregidor y dentro de tres dias lo
ahorco e hizo cuartos que puso en los caminos reales,
sepultando en sagrado los del cacique. Y confiscandole todo su
caudal, que era grande, lo repartio entre todos los indios del
Cuzco, y se retird. Sorprendido nuestro virrey, de acuerdo con el
regente y el visitador, destino un piquete de 900 hombres, que
fueron a aprisionar al Inga. Salieron, y teniendo noticias de ello
este indio, monto su gente sobre las armas y salio al campo al
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encuentro, en donde lastimosamente quedo la mayor parte de
los nuestros, porque los demas huyeron y se refugiaron en la
iglesia de aquel pueblo de Tinta. Siguidlos el Inga, y viéndolos
refugiados, dijo al cura que luego sacara de la iglesia al
Santisimo y todo lo demas, puesto que iba a dar fuego a la
iglesia. Resistiose el cura, pero en vano; porque le ofrecio que
hasta €l seria abrasado. Saco el cura todo lo de la iglesia, y al
punto le pegoé fuego, en donde acabaron de perecer abrasados
los pocos nuestros que quedaron. Luego paso donde el cura, le
dio una cantidad de pesos para que adornase una capilla en
tanto que a su costa hacia una iglesia, la mejor de este Peru, y
retir6se. El cura dio cuenta de esto al obispo y el dia seis del
corriente diciembre mando leer una carta a la comarca,
declarando por excomulgado al Inga; éste, con esta noticia, le
escribe en una carta estas palabras: ‘Digno de reparo se me
hace que todo un senor obispo declare por excomulgado a uno
que por todas cuatro partes es indio legitimo como yo, pero con
la turbacion lo disculpo, y que se le olvido que los de esta clase
somos incapaces de excomunion. No obstante, manana protesto
pasar a tomar la sopa con V.S.1., a conferenciar sobre este
asunto y a hallarme pasado manana en la fiesta de la Limpia
Concepcion. Prevenga esa Madre, monsenor, no se sobresalten
con mi llegada, asegurandoles que mi departamento y el jefe es
fiel custodio de su sagrado: y a esas gentes que con los pacificos
soy pacifico, y con los guerreros, guerrero.” En este estado sale
este correo para su ciudad. En el que le sigue sabremos
primores. De esta ciudad solo se sabe la exterioridad del
visitador contra el dictamen del virrey, regente y Audiencia. Sale
fulano con tantos hombres que tiene ya sobre las armas, listo a
estropear al Inga y a freirlo en aceite por traidor al rey. Malas
consecuencias se vaticinan y aguardan, estando los animos
conturbados, restringidos y propensos... Este es el estado
presente del miserable reino peruano, el que en versos mudos
dice:

Que a los pasquines les trae
gente del reino feliz...
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“Por muy cierto se afirma que ya el Paraguay tiene
potencia coronada...”

Las delaciones estan en Santa Fe a la altura de los
sobresaltos. Finge la imaginacion que un ejército de socorrenos
viene sobre las goteras de la ciudad, y no es equivocada la
ficcion, porque de veras los socorrefnios se preparan a organizar
el ejército de la plebe. Los mas listos aguzan el oido para saber
qué dice Melchor, el limeno. El debe tener la clave de Lima y la
del Socorro. Melchor, en corro de amigos, suelta con cautela sus
noticias. Alguna persona lleva la delacion a casa del
ayuntamiento: que mientras pasaba por San Francisco una
procesion, el limeno conversaba con un grupo de amigos, los
unos de ruana, los otros de capa, a quienes no pudo reconocer;
les decia que en Santa Fe se alistaban ahora, secretamente, 300
hombres, que irian a unirse en Zipaquira, a los del Socorro...

La autoridad toma, con el sobresalto y prudencia que
cualquiera supone, esta denuncia. Se llama al alcalde del barrio
de Las Nieves y se prepara la ronda para esa misma noche. A
las once no hay un filo de luz en la ciudad, si no es el miserable
y escondido que anuncia el hogar de los tahures por la base de
una puerta de cuero o la rendija de una ventana. De la plaza
mayor salen los ministros del rey, embozados en amplias capas,
las espadas al cinto. Un criado sigue delante con un farol. No se
oye otro ruido que el del agua de los canos, que, por el centro de
las calles, brilla y cabrillea. En San Francisco es ya el golpe de
la quebrada, cuyo cauce es mas obscuro, bajo ramajes de
cerezos, cucubos, arbolocos y chusques. Las botas herradas de
los ministros dificilmente pueden callar el secreto de la ronda.
Un gato de terciopelo se enarca y atisba con ojos de fosforo y
cristal: luego, desaparece veloz, por tapias y caballetes, y se le
ve mas negro, suave y nocherniego, entre la geometria de los
papayos, que tienen escuela de arte decorativo en los solares.
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Cuando la ronda llega a Las Nieves, acorta el paso. Son mas de
las once. Se encamina con tiento. Las ultimas palabras que se
cruzan los agentes del rey podrian confundirse con el ruido que
hacen las hojas entre la escasa brisa nocturna. Estan ante la
casa del limeno.

Con la mano abierta, y a toda gana, golpea el alcalde en la
puerta. Parece que la va a tumbar. “Es de parte del rey”,
exclama con voz fuerte. El limeno y su mujer, que estan hechos
un ovillo entre la cama —para matar el frio —, alzan la cabeza
con sobresalto. Prende Melchor una vela de sebo, y metido en
un largo camison blanco, la palmatoria en la mano, descorre los
cerrojos, da vuelta a la llave, que hace un ruido infernal, y
recibe a los visitantes. En la vecindad, quienes oyen los golpes
se tapan mejor con las cobijas, se persignan y sienten que el
susto les corre por las carnes y se las salpulle.

* x %

La mano de la justicia revuelve, busca y no halla. Apenas
en un cofre de cuero hay algunas manos de papel, todas
emborronadas. Con dificultad descifranse los garabatos:
jversos, versos, versos! Versos misticos, silvas amorosas, un
drama en verso, como es obvio. El menos lerdo se atreve a leer,
y lee:

Dejemos el cielo en donde
reina contento y placer,

y llegaremos a ver

lo que aca se nos esconde.
Que su gloria corresponde

a los preceptos de Dios,
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y cuando entrambos a dos
celebremos la victoria,
vos tendras, en verme, gloria,

Y Yo en miraros a vos.

El limeno es joven: tiene veintiocho anos. Apasionado,
pasa de las aventuras amorosas al arrobo mistico. Manera de
ser de la época. El aislamiento en que se encastillan ciertos
senores celosos y orgullosos convierte las luchas del amor en
combates de caballeria. Las hijas de los encomenderos, o
mueren emparedadas por sus padres o se casan como en la
cancion medieval. Apenas alrededor de las minusculas cortes
virreinales hay alguna licencia, roce social, trato ya urbano
entre los sexos. Mas alla de las cortezudas son los entronques
de familia hechos directamente por los padres o las aventuras
de capa y espada. El caballero pone su fe en una ilusion
mistica, invoca a la Virgen y se afirma en el puno de la espada.
La dificultad en el amor hace que ardan con mas viveza las
ansias de los enamorados. El sabor de la aventura pone
profundidad religiosa en damas y caballeros. A mayor
encubrimiento amoroso, mas hondas oraciones. Don Juan se
acerca a los altares, y el fraile suena en sus amores. Hombres
hay que pasan de las noches en claro, rasgando guitarras bajo
la reja, al claustro de palidas sombras atormentadas.

Melchor de Guzman debid llegar a Santa Fe a causa de
una aventura amorosa. Mientras golpea en su taller las laminas
de plata y les da forma y utilidad, recrea la historia de su novia
de Luna con quien s6lo podia comunicarse a través del mensaje
que le llevarian sus trabajos de platero. El drama que esta
escribiendo es la confesion de sus aventuras y sentimientos.
Elogia su oficio, y dice como lleva a sus obras el sentido de su

99



amor. Una flor, un pajaro, repujados en un marco de plata le
diran a su amada lo que no pueda ni escribirle ni hablarle.
Habla de su cuna ilustre, de la novia a quien abandona. Hay
estrofas que pondrian al espectador, en el caso de que ese
drama llegara a representarse, frente a la vida intima del
limeno.

Oh bellisima Elena:

aqui mi antigua pena

a solas divertia:

que suele en su cuidado

ser amor de filésofo cansado

que busca soledades...

Naturalmente, el mozo que asi escudrina en las
interioridades de su vida también mira hacia afuera, ha de tener
sensibilidad social. Sensibilidad social que es mas dramatica y
honda en el siglo XVIII, porque es siglo de emocion. Y cuando la
justicia abre los cuadernos del poeta, topa —jtremenda
revelacion!— con las noticias de Lima, y la sublevacion de los
indios de Tupac Amaru...

Hace Melchor cuento y recuento de sus jornadas de todos
sus dias. Niega haber conversado con el corro de gentes de San
Francisco. “Ese domingo —dice— me levanté a las cinco de la
manana y asisti a la misa de seis. Luego me dirigi a mi taller,
para acabar de hacer una espadita de plata, que lleve a casa del
pintor Padilla para que la colocase en el cuadro de la Virgen de
los Dolores, que pintaba para la iglesia de Nuestra Senora de
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Las Nieves; regresé en seguida a martillar tres tachuelas de
plata que hacia para el cura de Pasca...”

Gallarda figura hace el maestro de plateria, mozo y
romantico, entre frailes, artistas y artesanos. Y figura digna de
ser mirada con recelo por los senores de la Real Audiencia,
porque hay una nota azarosa que le distingue entre los del
oficio: el ser limeno. Con las noticias del inca, a los que vengan
del Peru hay que espiarlos. En el Peru esta el foco de la
rebelion. Dentro de poco se hara que salgan de Santa Fe todas
las personas que hayan venido del Socorro: no de otra suerte
acierta a defenderse la autoridad de la colonia. jQué no se hara
con los peruanos!

También puede ser Melchor de los que empiezan a tronar
contra los chapetones, porque tienen la presuncion de creer que
los americanos se asfixian donde los europeos les quitan el aire.

IX LOS CAPITANES

“Por tanto, dignese Vuestra Alteza graduar no por
deslealtad la admision de los supuestos empleos de capitanes,
sino tan soélo por dolo legal, que el tiempo y su diferencia lo
pusieron en el teatro en tan urgente como extrema necesidad,
con el fin de evadir otros mas perjudiciales resultos; y sin otra
maxima que la de nuestro sencillo proceder, se ve éste
canonizado por San Pablo, cuando en sus tiempos dijo a los de
Corintho lo que en los nuestros decimos a V. A. que ejecutamos:
cum essen estatus dolo vos caepi. Uso el apostol del buen dolo, o
trampa legal, y de ella nos valimos para el fin de defender y
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mirar por estos dominios que se hallaban cual otro Soyla y
Charybdis, en las mas voraces y crespas revoluciones, para su
perdicion.”

Antonio José Monsalve

Francisco Rosillo

Como don Salvador Plata, a quien el destino obligo a
presidir la lectura del bando por el cual se declaraba estancado
el tabaco, con no pocos de los capitanes. De usufructuarios del
gobierno colonial, quiere la plebe que pasen a ser dociles
instrumentos que le lleven al comun el estandarte de la
rebeldia. Ellos tratan de huir, se encierran en las iglesias, se
fingen locos, antes de tomar a su cargo un oficio que puede
indisponerlos con la Real Audiencia. Para ellos, que han vivido
de estancar las industrias, rematar las rentas, hacer comercio
como lo mandan los reglamentos del regente, esta nueva
posicion es tan absurda como peligrosa e incomoda. Mas tarde
se les tildara de traidores a la causa de la plebe: en el fondo,
nunca tuvieron por suya la bandera de los comunes.

Don Salvador y sus companeros, cuando ya no pueden
hurtar el cuerpo a los amotinados que los amenazan con pena
de la vida, hacen aceptacion de las capitanias, pero una vez que
la hacen van a casa del escribano y tienden un camino legal
para probar luego la coartada. Sistema muy usado en estos
tiempos en que la forma o formula legal tiene valor de cosa
sagrada, y las cosas sagradas las manejan los de arriba como
propias. El hombre que sabe se mueve con cautela por entre el
laberinto de las leyes. Quien entienda de letra menuda y maneje
las Partidas y Leyes de Indias tiene ganada la mitad de la
victoria. Los capitanes, en muchos casos, como hombres de
influencia y fortuna, conocen el derecho. En otras ocasiones,
son analfabetos y apenas si pueden escribir su firma. Hay
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algunos que en sus defensas mezclaran sentencias latinas a la
lengua romance, con la propiedad de quien ha tenido las
Pandectas por lectura familiar. Sorprende ver como en el rinon
de los montes que le sirven de marco a la villa del Socorro o a
San Gil se usa el latin como lengua de general comprension
entre las clases superiores, y se citan versos de Ovidio, quizas
con alguna imperfeccion, pero como pudieran hacerlo los
letrados en la corte de Madrid. En los escritos que haran mas
tarde para borrar la fea mancha de capitanes de levantados
—escritos profusos, interminables, redactados con todo el
interés y curia de quien esta defendiendo su hacienda o su
pellejo— se dara el latin como flor silvestre.

Lo esencial para ellos, por el momento, es demostrar que si
se colocan a la cabeza de los levantados, lo hacen bajo la
presion de la plebe, tinica responsable de los tumultos. La
plebe, a su turno, hurtando el cuerpo para no figurar con sus
propios nombres en una empresa de tantos riesgos, arma sus
mascarones de proa y busca la irresponsabilidad de un
anonimato impenetrable. Nombrados de general y capitanes,
Berbeo, Plata, Antonio Monsalve y Francisco Rosillo, encaminan
sus pasos donde el escribano y redactan esta constancia: que
“aceptan el cargo de capitanes generales sin que sea en
menoscabo de su fidelidad al rey, y solo cediendo a las
amenazas de las plebes amotinadas”. Y luego agregan: “Que por
todo lo referido, temeroso de recibir la muerte con sus familias a
manos de éstos, y por esto violentados y contra su voluntad, sin
que entiendan incurrir en la fea nota de traidores al rey (q.D.g.),
y antes si por ver si con el comando en que les constituye
pueden, por medios licitos y suaves, contener, sosegar y
subordinar a los abanderizados, admiten el nombramiento bajo
de esta exclamacion, que en tiempo hacen en debida forma,
sobre que el consentir en ello no les sea mancha ni deshonor a
sus buenas circunstancias y fidelidad al Soberano...”

Dejadas estas constancias, se retiran tranquilos.

* X %
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Chapetones hay que, al recibir el nombramiento de
capitanes salen a esconderse en los montes, para eludir el
cargo, abandonando a sus familias y errando meses enteros
como profugos. Cuando a don Manuel Caceres, en Pamplona, le
comunican la voluntad del pueblo de que sea su capitan, corre
a la iglesia a buscar asilo, pasa alli todo un dia y una noche,
mientras Catalina, su mujer, con abundantes lagrimas, ruega a
los influyentes libren a su marido de la capitania y le dejen salir
de la iglesia. Don Jacinto Florez, mas afortunado, logra
internarse en la serrania y nunca se deja poner de mascaron.
Pero quien hara una historia mas pormenorizada de sus
esfuerzos por eludir la capitania es don Salvador Plata. He aqui
su relato:

“Vienen en tropel a nuestras casas, y enfurecidos hasta el
exceso, nos ponen en la tortura de admitir sus capitanias o de
morir con nuestras mujeres y nuestros hijos. Resistimos, como
es notorio, y lo es también que no pudimos disuadirlos ni con
los ruegos y lagrimas de que todos nos valimos, ni yo con la
gratificacion de quinientos pesos que les ofreci para que me
excusaran, como publicamente lo confiesa el Isidro Molina.

“Supuse enfermedades, me fingi loco. Reconociéndome
enfermo y flatoso, y que segun se tenia noticia ni comia ni
dormia, me relevan de la capitania. Presentado, empero, esto al
teniente corregidor para su aprobacion, manda este ministro del
rey que yo sea mantenido en la capitania, diciendo que por
motivo de la insinuada enfermedad basta se me excuse de salir
al campo. Ya con esto vuelven los de la plebe a su primer
intento, y no contentos con haberse abocado a mi casa, al dia
siguiente, en la noche, un tumulto de gentes se presenta,
obligandome con las lanzas a los pechos a admitir su capitania.
Viendo que auin con todo esto me les niego, se presentan con su
procurador general ante los mismos capitanes, pidiendo
mandasen publicar bando con las penas y apercibimiento
correspondientes para que por ningun pretexto pudiere ningun
capitan intentar removerse de su empleo, ni menos del
cumplimiento de su obligacion de concurrir a los actos y juntas
del consejo de guerra, castigandolo, de no ejecutarlo, con la
pena que se hallare conforme a su omision, por convenir asi al

104



buen éxito de la empresa...”

Lanzados en la aventura, aunque a la fuerza, los capitanes
reciben unas veces las ordenes del pueblo, en ocasiones obran
por su cuenta, pero suelen ya complacerse en el mando,
mortificando a sus enemigos personales, imponiendo
contribuciones a los vecinos, cosa muy natural en personas que
tienen costumbres de mandar y estilo de imperio. El pueblo
pone sus voces rusticas en los papeles del estado mayor.
Desconfia de los capitanes, pero trata de asegurarlos con
amenazas, espionajes y juramentos, anunciandoles que sobre
ellos caera su furia si lo traicionan, dandoles a entender que
jamas sus ojos se apartaran de vigilarlos, exigiéndoles las mas
precisas seguridades de fidelidad. “Nosotros nombramos
capitanes —dice el comun—, bien entendido que todo cuanto
hagan sea anexo al uso de la defensa de nuestra empresa, y que
de lo contrario usaremos de nuestro derecho con todo rigor
contra el capitan que se nos rebelare en contra nuestra..., lo
cual no esperamos del cristiano celo y honrosidad de los
capitanes.”

Bajo los balcones de los Plata pasan los amotinados
cantandoles la leccion. O les hacen llegar anonimos, de sorna,
marrulla y amenazas:

No te dé cuidado, Plata,

que bien amarrado estds:
como no te nos desates,

no hay miedo de que te vas...
Ya te conocemos, Plata,

la traicion que habéis de hacer...,
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que vos hagdadis cosa buena

ninguna esperanza queda...

Con falsos compases entran los de la plebe a la revuelta,
pero todo esta en empujar contra Santa Fe, en intimidar a los
ricos, en poner en fuga a los ministros del rey. El generalisimo
Berbeo, satisfecho de sus inesperados éxitos, se mueve como
gran senor. Esta sobre todos los detalles de la administracion
publica, y por su orden se rebajan las alcabalas y el precio del
aguardiente. Se declara libre la siembra de tabaco. Se nombran
administradores en los estancos. Se financia la empresa con el
dinero que se toma de las cajas reales y se exhorta al pueblo
para que se sujete a los nuevos reglamentos, a fin de no caer en
la anarquia y la indigencia. Se pone mayor cuidado en que haya
autoridad y estilo de gobierno. En los pueblos se levanta el
comun, y, en una ingenua iniciacion de democracia, se declaran
subditos de los capitanes del Socorro, y al Socorro acuden en
demanda de instrucciones y justicia.

De los montes brota gente. Sobre la raya de los caminos
van juntandose los unos a pie, los otros a caballo, con lanzas,
rejones, guayacanes, hondas, machetes y cuchillos. Todos se
dicen “hermano”, “companero”, con la alegria natural de quien
descubre estos valores repentinamente, en juvenil hallazgo de
conciencia social. Cada tropa trae sus banderas, rojas,
carmesies: colores que recogen la ilusion de la revuelta.

En lenguaje altivo, ingenuo, amenazador, el pueblo se
dirige a los duenos de la tierra, a los ricos, para obligarlos a que
se pongan de su lado. En cualquier alto de la jornada, cuando
ya se columbran las tierras de Siatoca, o las de otro de los
grandes predios rurales, dirigen los capitanes papeles como
éste:
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“Sitio de las Flores, 6 mayo 1781.

Don Jacinto Florez, don Ignacio Pinzon, don Miguel
Benegas y don Felipe Franco: por ésta, prontamente pondran en
el llano de Site cien hombres con sus armas a las cinco de la
manana (si quieren ser de los nuestros), como si no les
protestamos darles combate a Vs. Mds. los primeros; lo que
ejecutaran pena de la vida, o lo que convenga a la orden militar.
Asi lo mandamos y firmamos en este sitio de las Flores, hoy dia
de la fecha y los notificamos bajo las mismas penas.

Capitanes y sargentos, Rueda, Arguello, Ardila, Giron,
Reyes, etcétera...”

Cada firma es un garabato incomprensible. En vano el
puno se aferra a la pluma para dominarla. Este fragil
instrumento cabecea, no se deja mandar, lo emborrona todo,
sobre el papel, al rasgarlo...

En Santa Fe se reciben noticias de la revuelta y se anuncia
que marchara el ejército del rey contra lo insurgentes.
Enardecidos éstos, llenan con sus voces las serranias y crece la
tropa de la plebe como por encanto. Es una columna cada vez
mas larga, mas gruesa, mas negra, que avanza sin hacer alto.
En Puente Real estan las tropas del gobierno. Los capitanes
siguen lanzando a la delantera papeles que llevados por la mano
de los chasquis, vuelan como palomas mensajeras:

“Sitio de las Flores, 6 mayo 1781.

Don José Agustin Camacho, don Juan Pinzon, don
Cristobal Lombana, don Miguel Soto-monte: por ésta les
mandamos que de las mulas y caballos que les hayan pedido de
Puente Real no den ni una. Antes si: si son de los nuestros,
conduciran cien hombres dentro de la jurisdiccion,
notificandoles que a las cinco de la manana estén prevenidos
con sus armas, y Vs. Mds. también, si quieren librar sus vidas,
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porque de lo contrario contra Vs. Mds. se dara el primer asalto.
B. S. M., capitanes y sargentos, Rueda, Ardila, etc.”

El doctor Ramon Ramirez es de los capitanes. Persona de
influencia, ha querido rematar estancos, se codea con los de
arriba, y al propio tiempo los odia. Dentro de este medio feudal
las familias se dividen, y entre hermanos se levantan murallas
de odios. Pelean por las herencias, o las novias, porque el uno
remato un estanco y el otro lo perdi6. Entre los Plata, Salvador y
don Juan Dionisio se odian a muerte; Calderones y Valenzuelas
se tiran a matar. Y don Ramon Ramirez, al verse capitan, queda
envuelto en una lucha a muerte contra los otros ricos. Entra a
la villa, frenando en seco su caballo, para que las herraduras
rastrillen en las piedras hasta sacar candela. Le gusta toser
duro, hacerse sentir. {No hay nada mas horrible que las
personas que estrenan autoridad! Va don Ramoén de la villa del
Socorro a Piedecuesta, y de Piedecuesta a Giron, amenazando
de paso a los de Bucaramanga. Se ha convertido en abanderado
de la causa insurgente, porque esta causa le coloca por encima
de sus conciudadanos. Se le ve con un par de pistolas sobre la
silla jineta, y el baston de mando, listo a esgrimirlo contra quien
se le atraviese.

Las tropas de la plebe se unen a don Ramon Ramirez.
Contra ellos se encaminan los ricos de Girén, con sus peones.
Lucha feudal. Del lado de Ramirez no hay sino piedra y garrote.
Las mujeres son las primeras en alborotar a los comuneros. Los
de Giron avanzan con bocas de fuego y caballeria. Se traba el
combate, y cae preso don Ramoén, que luego huye y se esconde
en la montana. Los del Socorro ordenan marcha contra Giron,
en defensa del capitan Ramirez. Si no caen pronto sobre los
enemigos del comun, el capitan Ramirez sera hecho picadillo o
le mandaran a los presidios de Cartagena. Las 6rdenes se
multiplican. Que de Piedecuesta vayan cuatrocientos hombres
con hondas y garrotes. Que se convoquen patrullas de todos los
sitios para caer el sabado sobre Giron. El capitan Ramirez
reaparece como por arte de encantamiento al frente de los
comuneros. “Vamos —dice— a castigar a los girones.”

Cuando los comuneros entran a Giron, la ciudad se
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encuentra desolada. Todos sus moradores han huido. El vicario
sale a recibir a los revoltosos con la imagen milagrosa del Senor
Crucificado, y pide perdon, en nombre de la ciudad, por el
execrable yerro cometido, prometiendo que todos los moradores
seran leales vasallos de los comuneros y companeros fieles en
su empresa. Implora, suplica, promete. El capitan Ramirez
perdona. La ciudad se llena de comuneros. Por las puntas de
las calles entran los campesinos de los contornos al grito de
“;Viva el rey y muera el mal gobierno!” Todos llevan el garrote
listo, y las mujeres, piedras en las manos. Ni en dia de mercado
se vio mas alboroto nunca. jQué calor, qué gentio! El capitan
Ramirez no acierta a constituir gobierno en medio de la
confusion, pero nombrara al mas rico del lugar, a don Pablo de
Valenzuela, para utilizarlo de instrumento contra los demas
senores. Don Pablo es de los muy pocos que han quedado. Los
demas estan en las haciendas, con el oido alerta para seguir la
fuga. El capitan Ramirez ira dictando, por carta, desde los altos
de la campana, 6rdenes para castigar a los girones. Como es
letrado y sabe de leyes, distingue: por ser obra de la
inadvertencia de los senores, no se les impondra por esta vez la
pena maxima a que autorizan las leyes: la capitis diminutio
maxima: apenas la media, que consiste en multas y destierros.
He aqui lo que decreta:

Para Antonio Serrano, $ 500 de multa y un ano de
destierro.

Juan Carriazo, $ 500 de multa y un ano de destierro.
Diego Mantilla, $ 500 de multa y un ano de destierro.

Ignacio Herrera, embargo de todos sus bienes y destierro
perpetuo.

Miguel Ordonez, $ 200 de multa y un ano de destierro.

Ignacio Javier Calder6n, $ 200 de multa y un ano de
destierro.

Antonio Mantilla, $ 300 de multa y un ano de destierro.
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Ignacio Ordonez, $ 200 de multa y un ano de destierro.
Egidio Navas, $ 100 de multa y un ano de destierro.

Don Pablo de Valenzuela recibe la orden y se apresta a
cumplirla. Siente en el fondo un placer inconfesable multando a
sus émulos del lugar, arrancandole doscientos pesos a don
Ignacio Javier Calderon. Algun dia dira don Pablo de
Valenzuela: “En el tiempo de mi comandancia, a lo menos
achiqué algunos Calderones, y solo don Pablo se me escapo...”

*x % %

Algunas veces los capitanes vejan a los del pueblo.
Capitanes que han negociado esclavos, que han azotado, que
han manejado fincas, trataran a la tropa con rigor de amos, y la
tropa, que esta ilusionada, y marcha en busca de su liberacion,
teme romper la disciplina de donde proviene su fortaleza. El
pueblo es sagaz, inteligente, sabe moverse con astucia. En vez
de alzarse contra un capitan que le conduce sin piedad, pide
que se nombre a otro. Asi, el comun de San José del Valle pide
que en cambio de Marcelo Ardila se nombre a Francisco Javier
Rios. Porque Ardila, en el camino para Santa Fe, ha
“gaznatiado” a José Duarte, ultrajado a Isidro Mesa, y a Justo
Duarte, porque se cayo de la mula, le ha dicho que “se habia de
tragar el avio...”

La empresa se hace sobre supuesto de buena fe. “Los
muchachos —dicen— no debemos ser ladrones.” La plebe ha
querido ser decente, como para hacerse digna de unos
capitanes que se sentaban a manteles. Los comuneros no
quieren triunfar como vagabundos. Que todo se haga a
conciencia, con honradez. A Juan José Estévez, por mal nombre
Mogollon, se le pone en el cepo, preso de los pies, por haberle
hurtado una espada y una sobrecama a Antonio Garzon.

Hay interés en que no se acabe con las rentas. Para
administrar los estancos se buscan sujetos honorables. Se
propone que de las ventas de tabaco se les pague en primer
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término a los cosecheros y acreedores: lo demas, o se destina
para los gastos de la empresa o podra repartirse entre el comun.
En las instrucciones para la marcha sobre Bogota se le advierte
al capitan Becerra de la Fuente: “Dado caso que no haya plata
en el estanco, podra vuestra merced presionar a los sujetos de
comodidad, y a los pobres por ningun modo, llevandolos con
mucho amor y tolerancia, pues éstos es menester tratarlos bien,
como que sin ellos no hacemos cosa mayor, y ellos nos dan para
conseguir las victorias de nuestra empresa...”

Tan estrecha se siente la union, que llega a pensarse en
que sea el comun quien remate los estancos, es decir: que se
establezca la socializacion de la industria de aguardiente y
tabacos. Asi lo proponen los de Chinacota, en esta carta a los
capitanes del Socorro: “Los vecinos de esta parroquia
suplicamos a vuestras mercedes se dignen mandar orden a los
senores capitanes de esta parroquia que se dé el estanco de
aguardiente al comun y que todos gocemos de este beneficio,
pues estamos prontos a tomarlo por el tanto en que lo tiene el
asentista y asegurarlo a satisfaccion de los senores capitanes y
sacar recibo, pues parece ser justo el que todos gocemos de este
beneficio, pues en otras ocasiones lo hemos tenido y hemos
pagado al rey sus intereses, pues nos parece en este nuestro
procedimiento no se defraudaria nada. Respecto al tanto que da
el asentista, resultara en beneficio y bien de tanto pobre, que
con este corto auxilio puede mantener su familia, pues aqui no
hay tiendas ni forma de otras granjerias como en las ciudades,
ni hay mas renglon que el de la harina. Los capitanes
intentaron hacer esta obra buena al comun, pero el otro
capitan, como es el asentista, lo ha repugnado por gozar €l solo
de este beneficio... Asi esperamos de la benignidad de vuestras
senorias...”

La de los comuneros parece una historia al revés. Buscad
al héroe, al gran capitan, y no lo veréis. Detras de estos
hombres vestidos de capitanes esta la plebe formidable. Lo que
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vale es el fondo obscuro en donde se mueven los pueblos. La
turbamulta anénima, con su desorden, su miseria, su
abigarramiento. Indios y mulatos, esclavos, negros y zambos
parlanchines: todo es lo mismo. Y lo mismo son los mozos que
los viejos, los varones que las mujeres. No se trata de una
escuela ni de un partido: no hay un “ismo” para calificar estas
gentes: hay una simple y sencilla fraternidad humana,
crudamente humana, como el pueblo que llega los domingos al
mercado. No hay comunistas, sino comuneros. La palabra es
mas hermosa, mas altiva. Los comunistas de Rusia seran
campesinos alistados bajo las banderas de un jefe. Los
comuneros de Castilla, los comuneros de Ameérica, son el pueblo
que cae de golpe a las plazas para inventar sus capitanes.

Lo primero que se oye es la voz de las mujeres. Ellas
empujan hacia los estancos, y son las primeras que echan
mano al tango de tabacos. Ellas destapan los barriles para que
se riegue el aguardiente, rompen las mucuras, arrancan los
edictos. Los del comun de Matanza escriben a los capitanes del
Socorro: “Nuestros animos han estado propensos a
acompanarlos en esta empresa, y declararnos de su bando
—aunque inutiles—, para que vuestras mercedes dispongan de
nuestras voluntades, en cuya intencion fiamos el dia tan sélo a
un corto numero de nuestras mujeres la accion de romper el
papelon de la sisa, las que aun siendo cortas en numero se
portaron con bizarria, arrebatando de las manos del que dictaba
al pregonero el papelon y haciéndolo menudos pedazos...”

Ya nadie quiere servir al partido del gobierno. En Chita va
el ministro del rey a alistar a los campesinos para que se
encaminen al Socorro a sofrenar a los insurgentes. A golpes de
tambor cita a las gentes, que acuden a la plaza. El ministro,
solemne, sin alcanzar a sospechar rebelion, empieza el trabajo
de listar. Los primeros van dando su nombre, como esperando a
oir la voz del pueblo que los detenga. Antes de responder a lista,
miran a un lado y a otro, en busca de alguna insinuacion. Ocho
alcanzaron a dar sus nombres. Cuando avanzaba el noveno,
prende la griteria, y “fue tanto el alboroto y los gritos —dice el
ministro—, gritos que daban diciendo que no tenian para qué
listarlos y que viva el rey, y viva la Fe Catolica Iglesia, y jmuera
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el mal gobierno!... que su servidor se excuso de continuar el
trabajo...”

X PUENTE REAL

O LA EXEGESIS DEL MIEDO

“Y cuando se eche en la cama considere que, asi como se
echa en la cama, muy pronto echaran otros su cuerpo en la
tumba.”

Dionisio el Cartujo

EL MIEDO ES UN ESTADO de animo en el siglo XVIII. La
luz, los caminos, la medicina, la policia, iran disipando esta
sombra que por el momento domina. No es la Colonia
americana como la Edad Media europea: falta la pugna entre los
senores, armada, caballeresca, que hace necesario el valor
personal y hasta la temeridad. Pasado el ardor de la conquista,
que exigio el valeroso esfuerzo de los héroes, la Colonia se fue
sentando como las criadas en torno al fogon, para asistir a las
tertulias de frailes, beatas, escribanos y corregidores. La
empresa guerrera desaparecio. La aventura nocturna se deja
para tres o cuatro calaveras. El gato que rompe un tiesto al
saltar de la baranda del corredor al tejado hiela la sangre de las
muchachas... y la de los caballeros . El diablo se pasea
orgulloso y dominante por entre las sombras que hay en el
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espiritu de los hombres.
La cobardia no esta en las personas: esta en el ambiente.

Los indios no han aprendido a gritar, ni el esclavo ha
amenazado seriamente a su senor. Todos son dociles desde
hace dos siglos y medio. En los cuarteles desnudan a los indios,
les acuestan sobre un banco y hacen que desfilen los soldados
dandoles latigazos con las baquetas hasta rajarles la carne. Los
indios aguantan el castigo silenciosos. El patron estruja a la
mujer y a la hija del indio, y el indio acepta y calla. La mujer del
corregidor azota la cara del mitayo, el mitayo siente que se le
aguan los ojos, pero no levanta la voz. La plebe americana esta
todavia poseida por el terror que dejo en sus viejos la presencia
del espanol. Tan grande fue la conmocion que produjeron la
polvora, el caballo y las barbas espanolas, cuando punados de
hombres vencian a millares de indigenas.

La misma impresion de perplejidad que produjeron hace
dos siglos y medio entre los indios las barbas, los caballos y la
polvora, la producen ahora entre los espanoles los primeros
gritos del pueblo insurgente. Al espanol no le desconcierta y
vence el ejército de los comuneros, ni les hieren las hondas ni
los garrotes: le desconcierta, vence y hiere la actitud. Le
sorprende el hecho de que el indio nazca repentinamente como
sujeto que reclama “sus derechos”. ¢De cuando aca que quiera
codearse con los chapetones, en un pie de igualdad? ¢De
cuando aca que se atreva a dudar de la majestad del rey? Y este
pobrecillo espanol tiembla, corre como liebre.

¢cDonde estan, se preguntara el lector, los blancos, los
descendientes de Quesadas, Lebrones y Benalcazares? ¢Donde
los nietos de quienes arrollaron a los zaques y los zipas?
¢Recordais como huyo el corregidor en Vélez? ¢Como en Quito?
¢cComo en Latacunga? Asi veréis correr ahora al regente
visitador y a los soldados de Santa Fe y al capitan don Joaquin
de la Barrera. Como visteis por capillas y sacristias a los
valientes ricos del Socorro y Pamplona, veréis ahora a los
bravos de Santa Fe que huyen con habitos de fraile, a campo
traviesa, saltando tapias. Quod metus causa...
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En un mundo en el cual las fuerzas subterraneas tienen
mayor participacion en la vida que las que corren a flor de
tierra, es natural que las noticias del Socorro aparezcan por
maneras misteriosas. Santa Fe amanece cada manana
sobresaltada con nuevos pasquines. Son versos injuriosos en
donde se deslizan amenazas contra el regente visitador y contra
don Francisco Moreno y Escandon. Se anuncia que el pueblo se
levantara contra los pechos. La autoridad se esfuerza por
descubrir a los autores, pero no logra dar con ellos. Al propio
tiempo, por la sabana, a pie desnudo, con el lodo hasta las
rodillas, sudorosos, van llegando, de todos los pueblos,
chasquis que anuncian levantamientos, quemas de tabaco,
derramamiento de las botijas de aguardiente, asaltos a las cajas
reales. El regente cita a los de la Real Audiencia. Lo primero que
se echa de ver es la ausencia de ejércitos. El batallon Fijo esta
en Cartagena, cooperando a la defensa del puerto, bajo el
mando del virrey Florez. Es necesario armar gente, a toda prisa,
y cuidar de que los descontentos no se cuelen en las filas. El
mas gallardo de los oidores, de aquellos oidorcillos palidos,
letrados y reumaticos, tomara a su cargo la expedicion contra
los rebeldes.

El batallon de alabarderos, tinico hoy en Santa Fe, se
compone de setenta y cinco unidades. Se le dan cincuenta al
oidor Osorio para la pacificacion, y quedan, para proteger a la
capital, veinticinco. Entre las buenas familias, entre los
artesanos, se reclutan poco mas de cien soldados, que se
quedan aprendiendo el manejo de las armas. De noche pasan
las rondas, espiando todo cuanto parezca sospechoso en la
ciudad. De cuando en cuando los trasnochadores paran el grito
de jalto ahi, quién vive! Es cada vez mas rara la raya de luz que
anuncia las tertulias. Se convienen senales para que todos los
hombres habiles acudan a alistarse si asi lo requiere la defensa
de Santa Fe. En la casa del marqués de San Jorge se reunen los
improvisados milicianos.

115



Sale el oidor Osorio camino de Vélez. Le acompana el
capitan don Joaquin de la Barrera, de la guardia del virrey,
quien lleva por teniente y ayudante a don Francisco Ponce, el
valeroso y esforzado don Francisco Ponce que “se convido” para
la expedicion. Es significativo que en esta primera ocasion, para
espanoles y criollos, de hacer méritos ante el rey, no haya
quienes se atrevan a tomar armas. El oidor lleva, segun dice,
100 fusiles para quienes quieran alistarse, 20.000 cartuchos de
bala y unos cuantos quintales de polvora. Nadie se resuelve.
Francisco Ponce es de los muy raros que se alistan, y se
apresura a comunicarlo al virrey Florez: por ahi empieza la
carrera de sus pretensiones. Dice al ilustre gobernante: “Con
motivo de los insultos ocasionados en las villas del Socorro, San
Gil y algunas otras por sus habitantes contra las reales rentas y
sus ministros, llegando a tanto extremo en sus desordenes que
profanaron el santo templo, y hasta lo mas horroroso, herir al
sacerdote que en procesion habia sacado al Dios sacramentado
para por este medio reducirlos a la obediencia y paz, y habiendo
entendido pensaba el senor regente tomar seria providencia a
fin de castigar semejantes maldades, pasé a ofrecer a dicho
senor regente mi vida y persona, para emplearla en honor de
Dios y servicio del soberano...”

Detras de los setenta y cinco valientes que salen para
Vélez, queda Santa Fe rogando a Dios salve a sus defensores y
la salve a ella misma. Por bando se ordena que todos los
socorrenos que haya en la ciudad la abandonen. Algunos lo
hacen. Un pobre escribano que vive de su pénola se presenta a
la carcel y suplica que le tengan alli guardado; es del Socorro,
teme a los insurgentes... Los senoritos de Bogota se quedan
aprendiendo a manejar las armas. Antes que la defensa de la
ciudad, les entusiasma el uniforme de la compania de corazas.

* % %

Al frente de los setenta y cinco soldados van don Joaquin
de la Barrera, el oidor Osorio y Francisco Ponce. Don Joaquin
era el hombre de armas. jQué apellido mas espanol! Un poquitin
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mas apropiado para torero que para militar. Los soldados
hubieran preferido que se llamase de la Trinchera, o de la
Tronera. Pero le quedaba bien llamarse don Joaquin de la
Barrera. El propio virrey Florez le miraba con respeto y
consideraciones. En los patios del cuartel su recia figura olia a
polvora hasta la punta de los mostachos. El oidor Osorio
representaba propiamente al visitador, quién le habia escogido,
entre todos, para que llevase el mando de la expedicion. Si no
fue muy valiente, al menos resultéo pundonoroso. Don Francisco
Ponce no parecia bravucon ni hombre de verglienza, pero tenia
su gracia. Era listo. Entro a la campana de muchos pantalones,
y salio de faldas.

Llueve a torrentes. Las piedras de los caminos brillan bajo
aguaceros diagonales, furiosos, metalicos. A medida que se
aparta la tropa de la sabana —que es un lodazal—, para tomar
la pendiente de la cordillera, la atmosfera se recalienta, pero la
bruma invernal se empena en no regalar a los lanudos con
limpias estampas tropicales. Es un paisaje blancuzco, humedo,
que se enreda en las pestanas, moja hasta los huesos y
entumece el animo. En cuatro dias llega la tropa a Puente Real.
Hay azoramiento en las gentes, recelo, un no sé qué que no deja
a los vecinos arrimarse a quienes se presentan a nombre del
rey. Los campesinos huyen. De los ranchos salen perrillas
enclenques, que con ladridos de tiple saludan a la tropa
uniformada... El oidor siente que el vacio se abre en torno suyo.
Francisco Ponce tiembla. De la Barrera se atusa los bigotes,
mira por entre las maranas de sus cejas. No ve nada. Nada
claro.

Ya estan en Puente Real. Convienen entre todos fortificar
la plaza, mientras salen algunos en comision para reclutar
voluntarios que utilicen los fusiles traidos de Santa Fe. El oidor
y sus criados ocupan una casa contigua a la iglesia. En otra se
atrinchera el administrador Arjona, con la polvora, municiones
y caudal. La expedicion lleva dinero para cubrir la empresa de
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patacones. La tropa se reparte entre las dos casas. Mientras
corren por las vecindades observadores y espias, se levantan
estacadas y parapetos para hacer infranqueables las fortalezas
improvisadas.

A cada instante llegan noticias que so6lo sirven para
desmoralizar la tropa. El cura de Oiba, senor Estévez, avisa de
la resolucion en que se hallan las gentes del Socorro y de sus
inmediaciones, que no temen —dice— morir. Y agrega: “Estan
aprestados muchos miles de hombres, su coraje es peor que el
de las fieras, y es bueno que no se muevan ni el senor oidor ni
su gente, porque todos pereceran si tal hacen, pues los
socorrenos a nadie temen, poniendo pena de la vida a quien
afloje en la empresa: el lugar que se reconozca ‘afligido’ sera
quemado y arrasado, y sera la mayor desgracia si agarran al
senor regente o al protector Moreno y Escandon, pues éstos ni
en los templos estan seguros. Oiga todo esto, vuestra merced
—termina el cura—, si no quiere perecer; yo no le digo mas,
porque si sospechan traicion me cuelgan; pero sepa que vuestra
merced esta cercado por mas de cuatro mil hombres.”

Comprende el oidor que el camino seguro es la huida, pero
como esto seria una indecencia, procede a defenderse como
puede. Francisco Ponce sale para Vélez, con una patrulla de
cuatro leales, buscando quienes se alisten en la tropa. En igual
forma salen otros para Tunja y los pueblos vecinos, hablando
todos a nombre de Su Majestad. El azoramiento de los
comisionados llega al colmo cuando ven que a nadie esta por
servir al rey. Los mismos de Puente Real no se acomiden ni
ofrecen al oidor ni a don Joaquin. jFrancisco Ponce regresa con
cuarenta y seis reclutas, todos amigos de la revolucion! A
doscientos hombres se logra que suban las fuerzas del rey, pero
son doscientos que no saben como disparar un tiro. El oidor,
don Joaquin y don Francisco miran en torno y ven que de los
cerros empiezan a descolgarse montoneras de indios, armados
de hondas y estacones, que gritan: “jQue viva el rey y muera el
mal gobierno!” Un rumor de rebeldia sale de las quebradas,
cruza los aires, hiela la sangre de los espanoles. De cuando en
cuando los indios se atreven hasta la plaza. Las armas del rey
cuelgan de la casa grande, de la casa de teja. Don Joaquin, el
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oidor y Francisco Ponce, sin cruzar palabra, se preguntan a
solas si es asi como han de seguir hasta el Socorro para
dominar a los rebeldes, que empiezan a crecer ante sus 0jos
como una mancha que cubre toda la tierra de las provincias
alzadas. Por subterraneas voces se sabe que don Francisco
Berbeo esta alistando las tropas de los comuneros. Que sus
capitanes se mueven por todos los caminos. Que el Socorro se
prepara a la defensa, sembrando de patrullas los caminos y
jcortando las cabuyas!...

No faltan anénimos y pasquines. Al estanquero del
aguardiente le llega uno tan breve como significativo: “Te
avisamos estés bien prevenido, que alla nos tendras a que nos
des el abasto de aguardiente, pena de doscientos azotes, ciento
por la barriga y ciento por las espaldas...” Otro pasquin esta
dirigido asi: “Ilustre parroquia del Puente Real.” En el primer
parrafo se lee: “Hanme movido algunas razones para proferir lo
lastimada que te hallas con tener dentro tu centro los dos
malditos europeos, ambos memorables por sus fatales
hechos...” Al final hay esta copla:

Cielo, parroquia y vecinos,
todos juntos alistados,
digan que mueran quemados

por malditos, por malditos.

Estos espanoles que ha de consumir el fuego son los
ministros del rey, a quienes tiene que amparar con sus armas el
Oidor Osorio...

Varios dias llevan de angustiosa espera, cuando se
anuncia la llegada de los comuneros. No son grupos aislados: es
la muchedumbre que se desgaja por todas las laderas de la
vecindad. Hasta la iglesia, en donde oyen misa don Joaquin, el
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oidor y don Francisco, llega el vocerio. Salen precipitados y
vuelan a las casas para recoger la tropa. Algan indio se acerca
al cura y le anuncia que debe consumir las especias sagradas y
sacar lo que valga en la iglesia, porque los comuneros
incendiaran el pueblo. Luego se dirige al oidor y le dice: “Aqui
tiene vuesa merced a los pueblos que vienen a pedirle alivio de
los pechos y contribuciones que les ha impuesto el visitador
regente. Si vuesa merced puede hacerlo, pase al campamento y
hable con los capitanes para que cese el alboroto, que en cuanto
a la vida de vuesa merced no hay riesgo de que sufra el menor
insulto.”

Envia el oidor comisionados al campamento para que
inviten a los capitanes a venir a su casa, pero los capitanes no
adelantan un paso. Insiste el oidor en el convite por boca del
cura y el vicario, y al fin logra que tres capitanes le visiten. La
plaza negrea de gente. Requiere el oidor que entren los
capitanes. Lo suplican asi los curas. Al fin entran, y uno, a
nombre de sus companeros, pide la cabeza del visitador. Por ahi
pueden ir sabiendo los espanoles a qué deben atenerse.
Ademas, para entrar a discutir, exigen que se entreguen las
armas a los comuneros.

Piensa el oidor que hablandole al pueblo vencera en los
humildes la altivez de los capitanes. Pasa al campamento y
trata de convencerlos. “jQue viva el rey —gritan—, y que muera
el mal gobierno!” Unos piden la cabeza del regente, otros
afirman que moriran de hambre ellos y sus mujeres y sus hijos,
antes que pagar las nuevas contribuciones. El oidor busca
cualquier salida: que no tiene atribuciones para decretar nada,
que escribira a Santa Fe, que tengan confianza en €él. Su voz
empieza a tener acento de suplica. Es vergliienza para su lealtad
que las armas del rey, que le han sido confiadas, se le caigan de
las manos. Pero ve que su vida se quemara como paja seca
entre el fuego de la sublevacion. A medida que vuelve a su casa,
aumenta su pavor y crece el rumor de la plebe. Bien
resguardado va, sin embargo, por curas y ayudantes. La tropa
no acierta a mantenerse sobre las armas, vencida por los
insultos de los indios. Tanto puede la voz altiva que por primera
vez sale de la garganta de los siervos.
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Pasa el oidor la noche lleno de sobresaltos que no logra
suavizar la reflexion del sacerdote. La primera claridad del dia
esta envuelta en evidente incertidumbre. Cuando ya el sol barre
de toda sombra la plaza, se presenta el nuevo embajador de los
rebeldes, “como de unos 74 a 75 anos, andrajoso y de pobre
traje, para decir al senor oidor y al comandante De la Barrera
que, si no entregan las armas, en breve reduciran la casa a
cenizas. Y que se prevenga el cura para consumir las especias
sacramentales, porque también la iglesia se perdera en el
incendio”.

Por dos o tres veces repite el embajador su demanda. La
plaza se colma de sublevados. No son ni los palos y piedras de
la plebe: es el tumulto lo que dobla y apabulla el animo de los
soldados, que tampoco parecen dispuestos a descargar sus
trabucos y pistolas por el visitador. De pronto ocurre algo
inimaginado y absurdo: los soldados arrojan desde los balcones
sus armas al pueblo. Los guardas de la renta, que mandaba el
administrador Arjona, abandonan el puesto y dejan tirado
cuanto tienen entre las manos. Don Joaquin de la Barrera mira
deshacerse sus castillos de polvora. Esta escondido en la alcoba
del oidor. El entusiasmo del pueblo desborda: “jQue muera el
regente visitador! jQue viva el rey y muera el mal gobierno! jQue
viva el oidor Osorio!” Al oidor, el susto y estos gritos le
encalambran.

El ayudante Ponce salta las tapias de la iglesia y se
introduce hasta la habitacion del cura, llorando como un nino.
Cubrele el cura con unas frazadas, y asi pasa la noche este
ilustre soldado, que se ofrecio de valiente. Cuando alumbra el
dia, se oculta en el camarin de la Virgen, “por mas seguridad...”

Repentinamente se encuentran los del comun con armas,
polvora y cartuchos. Hacen prisioneros a los que no logran huir.
Ponen guardia al oidor Osorio y le rinden homenaje de
adhesion. “El oidor Osorio —dicen— es de los comuneros.” Una
racha de entusiasmo les solivianta. Han vencido al rey de
Espana, y sienten que van a ser duenos de sus destinos. Le
ofrecen al oidor coronarlo senor de estos dominios. El oidor oye
aquello con horror y desconcierto. El pueblo se muestra
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exquisito en limpieza de propositos. No quiere robar, no se
atreve ni aun a repartirse el botin caido entre sus manos.
Ochocientos pesos que encuentran en las cajas del oidor no se
tocan. No quieren sino destruir los estancos y que haya un
buen gobierno.

En el diario de la expedicion anota quien lo escribe:

“El comun ha vuelto a alborotarse, diciendo que el senor
oidor habra de ir con ellos al Socorro, y que lo llevaran en
hombros... El les ha dicho que iria muy gustoso con tal que
fuera el medio de aquietarlos. También le han regalado una
carga de tabaco y una botija de aguardiente, y como haya
repugnado recibirla el senor oidor, le han dicho los capitanes
que se alborotaria el comun si no acepta el obsequio. El
entonces lo ha admitido, y a todo el tumulto ha dado las gracias
por sus finezas. Han gritado: jViva el senor oidor! En
recompensa del regalo, y para que crean en el reconocimiento,
€l da cuarenta pesos para cada cuadrilla, poniéndolos en manos
del respectivo capitan. Al obrar asi el senor oidor ha pensado
que con ello pone a cubierto los dineros del rey...”

El pueblo se va calmando, pero a trueque de humillaciones
de todos los poderes. De pronto se le ocurre a cualquiera que
hay armas escondidas en la iglesia. En tumulto pretenden
entrar al templo. El cura quiere apaciguarlos, convencerlos.
Todo es inutil: acaban por violar las sagradas puertas..., para
rezar un rosario. Esculcan y escudrinan. El pueblo, suspicaz y
astuto, mira en cada nueva situacion los posibles resquicios por
donde pueda venirle una sorpresa. Y el grito de jtraicion!,
jtraicion!, se oye, y se oira con frecuencia mas tarde, hasta que
un dia se vea que ha tenido razon la plebe en sus temores.

La noticia del triunfo vuela. El capitan Pedro Alejandro de
la Prada, a nombre de todos los comunes, toma el mando de la
poblacion. Todos le obedecen. Es necesario unirse para marchar
sobre Santa Fe. El oidor pide salvoconducto, que galantes le
ofrecen los comunes cuatro dias después de haberse aduenado
de las armas. El oidor, con sus criados, sale camino de
Chiquinquira, custodiado por un doctor Ferro, capitan por el
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comun de Moniquira, y tropa de comuneros.

Mientras tanto, sacan a vender a mercado abierto la sal,
tabaco y aguardiente de los estancos. Los mas listos hacen
negocios, y entre éstos algunos capitanes. Hay diferencia entre
la pulcritud de la plebe y las agallas de los que la mandan. De
la especulacion sale acaudalado Juan Agustin Torres, hermano
de uno de los capitanes. Torres era un platero que llego sin
maravedi a Puente Real. Se hizo amigo del cura y con plata de
éste manejaba los negocios; fue el medio de que se valio para
hacerse de trece cargas de tabaco y sal. Era un tipo audaz,
vivaracho y camorrista, de veintisiete anos, soltero. Cuando mas
tarde le toma la justicia, declarara que no hay nada malo en las
compras que hizo de sal y de tabaco. ¢Acaso, agrega, no compro
también el oidor Osorio unas botijas de aguardiente?

*x % %

Quien merece parrafo aparte es el oidor Osorio. Este pobre
caballero no ha hecho otra cosa que sufrir moralmente al ver
como estan quedando entre sus manos las armas que hicieron
la conquista de América, las que pelearon en Flandes y en Italia,
las que ganaron en Lepanto un puesto de honor en la historia
universal de las milicias jCubiertos estan de verglienza y luto el
pendon real y el nombre de Carlos III, por su culpa! Como
resonaban a escarnio en sus oidos las voces de la plebe cuando
gritaba: “jViva el oidor Osorio, nuestro rey!” En todo esto piensa
el buen caballero, cabizbajo y afligido, bajo la mirada de sus
guardianes, camino de Chiquinquira.

Su alma se encoge y minimiza. Su frente se anubla con
nubes que ya ningun aire logra disipar. Cuando regresa a Santa
Fe, febril, desencajado, recoge los pasos, se apresta al transito
eterno. Entré a Santa Fe en guando y no volvera a levantar
cabeza. Se le ve morir. Y mientras su alma se agranda y
ensancha en la tristeza, se le pegan las carnes a los huesos y le
muerde y remuerde en la conciencia la historia del Puente Real.
Otros cubriran con fanfarronadas y adulacion lo que no fue sino
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fisica derrota. El no podra separar los ojos de la tremenda
verdad que le acorrala.

Sobre su muerte cae la befa, redactando un epitafio:

Aqui yace un cadaver, que animado
daba muestras de ser muy valeroso,
pero clerto accidente vergonzoso

troco la muerte y anuncié su hado;

y, por tanto, del lance sonrojado,

el pecho heroico, que en la tumba yace,
con su muerte acredita lo que hace

el fiel vasallo con animo leal,

que es rendir el espiritu vital

cuando no en guerra, a lo mejor in pace

resquiescate: Ameén...

En Santa Fe se esperan las noticias de la “expedicion” con
natural expectativa, adiestrandose unos en el manejo de las
armas, otros ideando reglamentos para mantener a la ciudad
lista contra cualquier sorpresa. No son los santaferenos
aprensivos, y siguen cenando tranquilos, apagando las luces
temprano y evitando salir de noche. Mas de veinte dias han
pasado, y es muy probable que las tropas se encuentren en el
Socorro. El regente pone su confianza en don Joaquin de la
Barrera; la Audiencia, en el oidor Osorio, y los Ponce, en don

124



Francisco, que en premio a su gallardo ofrecimiento de servir en
las tropas vera crecer el honor de la familia; mejorara de sueldo
y conquistara el afecto del virrey. A lo menos, asi pensaba su
mujer cuando el 12 de mayo, a las dos de la tarde, se presento
en su casa un frailecito franciscano, palido y sudoroso,
visiblemente fatigado, a quien el tanto correr apenas si le daba
resuello para hablar.

“Adelante, padre —dice la senora de Ponce—. Siéntese
vuesa merced y descanse; diga en qué puedo ayudarle y qué le
trae asi de sudoroso...”

iQué fraile ni qué nada! jEra el mismisimo don Francisco
de Ponce, a quien mas los sufrimientos y sustos que los habitos
habian mudado el semblante hasta el punto de que ni su propia
mujer lo conociera! De muchos pantalones salio, y en amplias
faldas carmelitas regresa después de haber llorado como un
nino. La noticia vuela como toque de rebato. Colmena se torna
la casa de los Ponce. Mejor: de las Ponce. Salta de su sillon el
valeroso don Francisco Gutiérrez de Pineres y corre a
informarse de la derrota donde tan ilustres damas. Francisco
Ponce cree que los socorranos vienen pisandole los calcanales.
Santa Fe se santigua, espanta y acurruca. Los del batallon
sienten que se les caen de las manos los fusiles. jEs la guerral
Guerra que estos soldaducos nunca han conocido.

El regente corre a su casa y prepara el equipaje. Le
espanta el espectro de su obra. Se multiplica en los ambitos el
grito de la plebe que pide su cabeza, su delicada cabeza de
hacendista. Precipitadamente instala a los de la Audiencia en
sesion especial a las seis de la tarde. “No hay tiempo que
perder: los socorranos se nos vienen.” Es preciso que salgan a
Zipaquira el arzobispo, el alcalde ordinario mas antiguo y un
oidor, para que entretengan a los alzados. Que no entren a
Santa Fe, que no insulten a la capital del virreinato.

Oyen los de la Audiencia a Francisco Ponce. Preparan el
plan de la defensa. Sesionan hasta la medianoche. Toma el
visitador su cabalgadura, acompanado de dos criados, y
clavando las espuelas al animal emprende anticipada fuga por
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el camino de Honda. De horas dispondra para ponerse a salvo,
tomando el rio y yendo a acogerse a la misericordia del virrey
Florez... Como alma que lleva al diablo se traga las leguas de la
fragosa ruta; menos temeroso de que se le rompa una pata al
animal y le reviente a €l la crisma contra las rocas, que de verse
cara a cara con los hombres del pueblo, a quienes ech6 encima,
mientras tuvo poder, alcabalas, estancos, sisas, guias y
tornaguias.

Cuando poco después tome don Francisco una balsa que
le lleve a Cartagena, podra decir de €l un cronista que hasta los
caimanes del rio le parecian socorrenos...

* x %

Negros de gente estan los caminos por la descamisada
turba que avanza con sordo vocerio sobre Santa Fe. Banderas,
palos, hondas, piedras, cajas y chirimias, gritos y silbidos,
pisadas que hacen retumbar la tierra. A cada vuelta del camino,
haciendo bocina con las manos, los de mas pulmoén taladran el
aire para que no haya nadie que se quede en el rancho. A cada
nuevo companero que se incorpora en la tropa se le recibe con
jubilo, agitando al viento las corroscas. Llueve sin descanso,
pero no importa. Con las caras lavadas, sucios de barro hasta la
pantorrilla, caminan alegres, en juvenil tumulto, al grito de
“{Muera el mal gobierno!” El general Berbeo, sobandose bigotes
y patillas, va entre los de a caballo, con toda la gravedad de
quien se ha convertido en conductor de muchedumbres. Ya no
son ciento, ni mil: son veinte mil alzados que marchan sobre
Zipaquira. Todos vivan a sus capitanes, y los capitanes sonrien,
no se sabe si halagados por este sencillo homenaje o por temor
al bando del generalisimo, que ordena y manda que ningun
capitan ni otro de los oficiales militares se aparte del ejercicio de
su empleo, pena de ser degradado publicamente y castigado
“conforme a estilo militar”.

Al comando supremo llegan chasquis trayendo la voz de
los pueblos. No hay sitio en donde el comun no esté levantando
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y se formen batallones. Las cartas que, en grasientos
papeluchos, traen los indios casi ahogados de correr, tienen
todas su olor y su caracter. Berbeo las abre, descifra y lee con
dificultad, pero con énfasis. Los demas le escuchan, saboreando
cada palabra, y cuando la noticia gorda aparece, todos rien y se
miran, se frotan las manos y se las estrechan unos a otros. De
la caballeria del estado mayor vuelan las noticias hasta la plebe,
y cada cual remienda y sazona lo que oye; le pone su
condimento y levadura, donde oye ciento transmite mil, con lo
cual todos se alegran, y hay un entusiasmo colectivo que se
traduce en vivas y mueras que enardecen aun a los mismos que
los lanzan.

De Sogamoso escribe Juan de Dios Diaz a sus
companeros: “No hay duda de que la hidropica e insaciable
ambicion de un mal ministro, que con faraonico corazon, por
medio de sus intolerables y repetidos pechos, nos iba
encaminando al estado mas lamentable de la miseria, la que
hubiera llegado a grado tan superior que se hubieran visto los
hombres en la consternacion de andar cual otro Adan en el
paraiso...”

Y mas adelante: “Es necesario que para la total
consecucion del aspirado fin, con esfuerzo y valor constante
suframos las amarguras que puedan mediar, pues, como lo
canta el poeta Ovidio, no gustara de lo dulce el que primero no
pasare por lo amargo”.

Y luego: “En el dia tenemos formado ya un batallon que se
compone de siete companias de infanteria, para cuyo gobierno
tenemos nombrados, asimismo, siete capitanes con sus
respectivos oficiales subalternos y los correspondientes jefes de
plana mayor; a mas de lo dicho, tenemos dispuesta una
compania suelta de caballeria con los correspondientes
caudillos; dicha caballeria se ha dispuesto para la exploracion
del campo. No damos a Vuestras Mercedes razon individual de
la soldadesca de que pueda componerse cada una de las ocho
companias, porque actualmente se esta haciendo la lista
general.”
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Cada cual ha traido para las jornadas cuanto ha podido.
En mochilas o zurrones, vienen panelas, quesitos, botellas de
aguardiente, terrones de sal, mazos de tabaco, maiz tostado,
chicha. No se va mejor aviado a una romeria. Los capitanes
proveen a los mantenimientos. En el Socorro, de la plata de los
diezmos se sacaron mil pesos. Luego, en cada pueblo se toma
de las cajas reales lo que es preciso, ocupando los estancos a
nombre del comun. De todo llevan los capitanes cuenta y razon.
Pero la verdad es que la tropa se sostiene a si misma, y menos
con viveres que con entusiasmo. A veces duermen en las plazas
o debajo de los arboles con las ropas mojadas. Pero ¢acaso ha
sido mas acogedor el rancho, por donde se cuelan la lluvia, la
luz de las estrellas y la de la luna brava? Las mujeres van y
vienen por los pueblos y estancias, por trochas y caminos,
llevando lo que sus manos diligentes pueden recoger para que
los rebeldes no mueran de hambre. Cuando no llueve, y el alto
se hace a campo abierto, se prenden hogueras, a cuyo amor los
huesos se calientan, y sueltan la lengua los menos timidos,
echando al aire coplas obscenas, o simplemente picarescas, sin
faltar nunca ni la alusion indecente al visitador, ni los
pomposos versos de la cédula en donde se pone de tan mal
color a Moreno y Escandon, que irrisoriamente se dice protector
de indios:

Lo que hay que temer mayor dolor
en estos hechos de tanta tirania
es mirar en los indios el rigor

con que lleno de infame villania,

a la solapa de ser su protector,

los destruye con cruel alevosia.

Poco a poco las voces se acallan. Hechos montones de
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harapos van durmiéndose los indios. Hay un horrible olor a
alpargatas mojadas, a mantas sucias, a sudor, a cabalgaduras.
El sueno, sin embargo, de estas jornadas, por estar mecido en
esperanzas, es el primer sueno feliz que tienen esos hombres. A
pesar de la fatiga, suelen verse sonrisas en los rostros
impenetrables de los que duermen. Cuando se tine el cielo de
rosa, cuando amanece Dios, aquella montonera empieza a
moverse, a despertar, a surgir otra vez, amenazante, alegre,
enarbolando banderas, lanzando gritos, blandiendo lanzas y
rejones: “jA Santa Fe! jA Santa Fe!”

XI EL CAPITAN

“Monstruo de crueldad y objeto de abominacion, cuya
memoria debe ser proscrita y borrada del numero de aquellos
felices vasallos que han tenido la dicha de nacer en los dominios
de un rey el mas piadoso, el mas benigno.”

La Real Audiencia

CUANDO LOS COMUNEROS llegan a las cercanias de
Zipaquira saben la fuga del regente. Un sentimiento de rabia y
despecho conmueve los pueblos. Hay que capturarlo, hacer en
su cabeza justicia por los padecimientos de toda la republica. Se
busca a un hombre resuelto que vaya en su persecucion.
Instintivamente, los ojos se vuelven hacia José Antonio Galan,
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cabecilla de los comuneros de Charala, de quien puede
afirmarse que “sobresale como el toro en medio de la vacada”.
Es un mestizo enorme, vigoroso, de piel no obscurecida por
sangre de negro, pero si tostada por el aire libre. La frente
altiva. Su figura es hermosa, curvada apenas la nariz aquilina;
negros y brillantes los ojos; veloces las miradas. Es pobre y
valeroso, y va en la tropa sin otra ambicion que la de hacer
libres a los pueblos. Fue el primero en llegar al Puente Real, y
quien con los de Charala cayo antes que ninguno sobre las
cajas de la expedicion y Osorio y De la Barrera. El, quien al ver
que iban a robarse la plata, se enfrento a la plebe y le dijo:

“No hemos venido a robar, sino a buscar la libertad: que
nadie ponga la mano sobre esta plata puerca del gobierno de
Santa Fe.” Los indios le oian casi atemorizados. Que uno de los
de abajo hablara tan alto y tan bien, era cosa de poner pasmo.
Le seguian como perros. Agitaba al viento la corrosca y con
recia voz gritaba: “jAdentro, los comunes de Charala! jA Santa
Fe! A Santa Fe!” Y el agua mansa de la gente se precipitaba
detras de José Antonio Galan, como si €l fuera su desnivel y su
destino.

Ahi esta en Nemocon, entre las primeras, la tropa de
Galan. Qué hermosa se impone la figura del cabecilla, sin la
papada vulgar de Berbeo, sin la doble actitud de los otros
capitanes. Es el héroe, el caudillo. Todos cuantos le siguen rien
sabrosamente con risa de aventureros, de alzados de verdad, de
rebeldes de caballeria. Asi debieron ser aquéllos del alma
atravesada que salieron una vez, hace siglos, de Espana, como
bandidos, para empinarse senores en Italia, y acabar en
principes y papas. Asi debieron ser, como Galan, los primeros
Borja. So6lo que a Galan no le turba la sensualidad del mando.
Ni lucha por hacerse a honores o riquezas. Es el primero en la
generacion de los libertadores, y no tiene sino un solo ideal para
su vida: sacar a los pueblos del vasallaje espanol. Charala era
poco al lado de la villa del Socorro, y Charala y su caudillo no
hubieran movilizado a toda la republica. Pero metidos los de
Charala en el movimiento libertador del Socorro, Galan estaba
destinado a destacarse como lo que fue: como el mas grande
capitan de los rebeldes.

130



En el campamento se habla mucho de José Antonio Galan.
Quienes saben algo de su vida son oidos con atencion. La
historia y la leyenda se dan la mano para hacer del héroe una
biografia fabulosa. Es de los pocos comuneros que han visto el
mar, que han vestido el uniforme del batallon Fijo, que tienen
un pasado lleno de aventuras. La justicia del rey le ha
perseguido porque quiso justicia para los demas. Campesinos
pobres de espiritu, que de padres a hijos han pasado los anos
sin conocer otro horizonte que el que se abre del rincon de la
labranza a la plaza del pueblo, miran ahora con respeto y con
orgullo a su capitan, que estuvo en Cartagena, hundio el
musculado cuerpo entre las aguas verdes del mar, se burlé de
las armas del rey y reaparecié un dia, en Charala, para
ensenarle al pueblo cantos de libertad.

Conocio Galan en Cartagena la grandeza militar de
Espana. Cadenas de negros esclavos, prisioneros de toda laya,
soldados cogidos por la leva en el territorio neogranadino,
levantan las murallas, castillos, y demas defensas de la ciudad,
que son las defensas de Espana en América. El poder de la
colonia se concentra en esas piedras, que calienta un sol
terrible. En el puerto se arman nuevas naves, se cosen velas, se
tuercen cables, mientras anuncian posibles ataques del
enemigo. La imagen del inglés desvela a los oficiales. El Caribe
ha sido siempre mar de asaltos. No en vano se le llama Caribe...
Filibusteros, bucaneros, piratas ingleses: jtoda la peste del mar
surca sus aguas!

Los sacerdotes del Santo Oficio escarmenan las cartas, las
conciencias, los libros. Por Cartagena entra el espiritu maligno.
Bajo la piel de oveja de las naves buenas se han visto mil veces
los colmillos blanquisimos del lobo. La colonia se espanta y
santigua cada vez que hay noticias. Cualquier cosa puede trocar
la docilidad de los siervos en rebeldia. Esclavos, presidiarios,
soldados, se pasan voces calladas que nadie alcanza a percibir.
iQué nuevo escenario para José Antonio Galan! El, hasta
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entonces, no habia visto el mundo, ni nada diferente al cerco de
las montanas, desde el escondido rincéon de Charala.

En el ambiente del puerto se nota algo extrano. ¢Por qué
tanto ajetreo en murallas y castillos? ¢Por qué el trabajo sin
tregua en la fabrica de polvora? ¢Queé significa que el virrey se
venga de Santa Fe a dirigir las nuevas construcciones militares?
¢Por qué esa nueva carga de impuestos? ¢De la guerra con los
ingleses saldra triunfadora la causa de Espana? ¢|No habra
otras razones de zozobra calladas, escondidas? Se redobla la
vigilancia, se agranda el misterio, y en el fondo del misterio
—claro esta— se ven mas cosas de las que la realidad desnuda
ofrece a las miradas de los curiosos. Al Norte, la colonia
proclamo su independencia de Inglaterra, porque no toleré mas
nuevos impuestos... No deja de impresionar a letrados y
plebeyos la noticia de que el poder colonial de Inglaterra en
Ameérica ha desaparecido, porque los pueblos se unieron para
resistir una serie de providencias semejantes a las que esta
tomando con la Nueva Granada el visitador regente...

Hay, ademas, una voz subterranea que da cuenta de que
se estan alzando los indios. Los comunes protestan contra los
nuevos impuestos. En el puesto se habla de la Armada de
Barlovento, pero consta a todos que apenas se echan a la mar
buquecillos que despluma el viento. El trabajo se hace mas
rudo, la carga mas pesada bajo la verga que los capataces
descargan implacable sobre los trabajadores. Se entrevé una
esperanza. Tan vaga y tan incierta, que no la define nadie. De la
confusion y trastornos que conmueven al mundo inglés y al
espanol, ¢no saldra un nuevo estatuto para los americanos? Al
inglés que ronda la costa se le teme, se le odia. La cronica del
puerto pinta a los piratas chorreando sangre, prendiendo fuego
a las ciudades, metiendo la mano en el caudal ajeno. Y, sin
embargo, hay algo que hace ver con simpatia a estos bandidos.
¢No estaran mirando ellos la posibilidad de resarcir la pérdida
de sus colonias extendiendo su comercio por la Ameérica
espanola, hoy estancada? No es posible describir esta hora sino
llenandola de interrogantes. El cautivo y el esclavo que levantan
murallas bajo la mirada del virrey piensan en su libertad a
través de todas las preguntas racionales o absurdas que su
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febril ansiedad sugiere. El poder de Espana quema en carne
viva.

Ahora la brisa del mar refresca. ¢Qué voz nueva trae la
rosa de los vientos? ¢Qué acre soplo golpea sobre el rostro
curtido de los prisioneros? ¢Qué rayo de sol galopa sobre los
ninos de espuma que forman las olas, y hace rebrillar el ojo de
los soldados? ¢Qué escuchas tu, José Antonio Galan? ¢Qué
hace plegar tus labios en una sonrisa marrullera? En el fondo
de la escena se alza la figura de Tupac Amaru...

Galan emprende la fuga y se restituye al hogar.

iOh, cadena de imagenes que se eslabona en la mente del
fugitivo! La caradura de las murallas; los castillos y fortalezas
que se unen por intrincado laberinto de subterraneos; el ojo de
piedra de las garitas que anima la fidelidad del centinela; las
aguas templadas del mar; las orillas del canal del Dique, en
donde todavia resuena el grito de los capataces y la doliente
cancion de los esclavos; la vena turbia del rio grande de la
Magdalena; las selvas que cubren el flanco de la cordillera
oriental; las noches limpidas y los dias diafanos, y las horas
turbias y las horas de cristal: el mundo de la Nueva Granada,
por donde se desliza la sombra furtiva de José Antonio Galan.

Saltabale el corazon, batiendo duelos, mientras su ojo
febril buscaba el desecho, la penumbra, la trocha, el
desfiladero. Las piernas multiplicaban los pasos por regresar a
Charala. Ya le miran sus hermanos emocionados. Ya oyen de
labios suyos historias maravillosas. Ya le ven levantarse otra vez
en medio de los charalaes, ilusionado, iluminado, duro, bravo,
como si Cartagena no hubiera hecho otra cosa que templar su
animo. Ya esta en medio de los comuneros. Ya levantando al
pueblo contra los pechos. Ya sublevando a toda la comarca. Ya
marchando sobre Santa Fe. José Antonio Galan, jcapitan de
comuneros! jDe los comuneros de Charala!

* X %
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A perseguir al regente ira José Antonio Galan. El general
Berbeo le da solemne nombramiento. El pueblo lo ha pedido:
“Yo, el capitan general don Juan Francisco Berbeo, pedido por
el comun, mirando por el bien publico y a direccion de é€l,
haciendo preguntas y existiendo las respuestas, si se hallaba
por conveniente el mandar a don José Antonio Galan a tierra
distante de ésta de Zipaquira, y solo dijeron que era un hombre
pobre, pero de mucho animo..., que asi lo recibian de capitan
comandante... Y siendo mi voluntad, como la del comun, otorgo,
recibo y confirmo por capitan comandante en el nombre de Dios
Todopoderoso y la Emperatriz de los cielos. Dios sea con €l, y yo
pido al Espiritu Santo que, siguiendo la empresa que tenemos,
inspire a don José Antonio Galan, que si asi lo hiciere, Dios le
ayude, y si no se lo demande, y si no el comun y yo.” Y le da
cien hombres.

Clavale Galan espuelas al caballo, salen tras €l los de su
pandilla, y le sigue un rumor de la muchedumbre que es como
el “Dios le lleve con vida” que dicen en los ranchos para
despedir a quien va de camino. La sabana esta hecha un
pantano. Los caminos que han dibujado con su ir y venir los
indios descalzos, negros caminitos de tierra que culebrean por
entre la maleza, los borro el invierno. Soélo el aguardiente pone
una fina corriente de calor que arde en la garganta con delicia y
comunica al cuerpo alcohoélica fruicion. Asoman a los ranchos
las mujeres y la chusma. “Son los comuneros del Socorro”,
murmuran mentalmente, y agregan: “jQue Dios les lleve con
bien!”

No son muchos los comuneros; pero llevan a la cabeza a
Galan y a sus dos hermanos: Hilario y Juan Nepomuceno. Ellos
solos levantaran medio virreinato. Su mision consiste en
apresar al regente, y romper las comunicaciones entre
Cartagena y Santa Fe; pero llevaran, ademas, un mensaje de los
socorrenos a todos los comunes. Cuando la tropa llega a
Facatativa, el pueblo la aclama. Galan hace la revolucion en un
instante. A unos pocos que se le oponen los vence y desarma.
Destituye las autoridades, toma posesion de los estancos y de
las cajas reales, pone todo bajo el cuidado del pueblo y parte
camino de la Boca del Monte. En la Boca del Monte estan
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apostados veinticinco hombres de la caballeria del rey, que han
salido para custodiar las armas y municiones enviadas de
Cartagena para Santa Fe. El minusculo grupo de Galan intima
rendicion a los veinticinco caballeros, y los veinticinco
caballeros le rinden las armas. Es el miedo que sigue
gobernando las voluntades. Galan lleva prisioneros a los
soldados, y toma las armas y correspondencia oficial, que envia
con un propio a Berbeo.

La noticia de los veinticinco caballeros derrotados vuela.
Cuando la conoce la Audiencia, monta todo un cuerpo de
caballeria, para que salga a perseguir a Galan o a impedir que
entre a Santa Fe. Muy de prisa, pero con infinito temor, salen
los nuevos caballeros, por la via de Fontibon, hacia Facatativa.
A mitad del camino, en Puente Grande, se detienen. Obran,
segun dicen, por prudencia. Es otra vez el miedo, el maldito
miedo.

Galan sigue a Villeta, levanta al comun y hace otro tanto
de lo de Facatativa. Pasa a Guaduas, en donde, repitiendo los
excesos del saqueo, atropella también al alcalde ordinario de
esta villa, don Joseph de Acosta, sacandolo con improperio y
mano armada del refugio y asilo que la calamidad (otra palabra
que significa miedo) le habia obligado a tomar. Le roba su
tienda y reparte sus efectos, dejando nombrados capitanes...
Once bocas de fuego y un par de pistolas enriquecieron a la
tropa en Guaduas. En el alto de “El Roble” ha vencido y
aprisionado a los conductores del armamento real...

Pero el tiempo vuela, y lo mas preciso es detener al regente
en su fuga. Galan levanta los pueblos, y sin demora, con su
tropa cada dia mas satisfecha y crecida, toma los desfiladeros
de Honda. Desgraciadamente, el galope de los caballos de Galan
resuena en todo el valle del Magdalena. “j{Que se entraron los
socorrenos, que ya llegan los socorrenos!”, es la voz que se oye
en todas partes. Y el visitador regente, avisado a tiempo, arregla
de cualquier modo la defensa de la plaza y toma el camino
ancho del Magdalena. Un cronista de la época describe la fuga
en estos felices términos:
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“Conociendo el senor regente que los 400 hombres que
tenia armados para su defensa serian del partido de los
sublevados, a excepcion de unos pocos europeos vecinos del
pueblo, les mando6 a recoger cautelosamente las armas, y con la
mayor precipitacion se echo rio abajo en una barqueta de a
doce, gobernada por tres o cuatro bogas, con sélo dos criados,
navegando dia y noche, sin hacer mansion, de suerte que en
cinco dias se puso en Cartagena. Siendo lo mas extrano que
habiendo encontrado al paso parte del destacamento de 500
hombres que mandaba el senor virrey desde aquella plaza,
compuesto, en su mayor parte, del regimiento Fijo, no se
considero seguro en el paraje donde le encontro, y asi siguio
rapidamente, creyendo que aun los caimanes y peces del rio se
habian vuelto socorrenos, con lo que acredité su valor, que solo
tuvo en apariencias mientras tuvo el mando...”

* x %

El calor del valle conforta los animos. El regente se le ha
ido de entre las manos a Galan, pero volver a los paramos de
Zipaquira y Nemocon no es prospecto que “al capitan” halague
ni halague a su tropa. Alla estan “los capitanes” y el flematico
general Berbeo, haciendo diplomacia, parlamentando con el
arzobispo y los lanudos de Santa Fe, es decir: apagando la
revolucion, Galan llevara la nueva esperanza a los pueblos.
Como ha levantado a Facatativa, Piedras, Guaduas y Villeta,
levantara a Honda, Beltran, Mariquita, Coello, Upito, El Espinal
y Purificacion; encendera hogueras en todas las provincias, dara
libertad a los siervos y a los esclavos, ensenara al pueblo a
amar la libertad, gozandola. La sola presencia de Galan en
Ambalema sirve para que se levante el comun en Honda. El
caudillo empieza a tener una fama que dobla la cordillera
central y llega hasta los pueblos de Antioquia, en las margenes
del Cauca.

En la provincia de Mariquita son las minas de oro. Ya no
bastaban, para esa industria, los indios y blancos, como en las
regiones agricolas de Santander, y una muchedumbre de
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esclavos negrea en el valle. Estos esclavos oyen el inesperado
mensaje de libertad, y se levantan bajo la capitania de Galan,
en la finca de Malpaso. Los soldados al entrar en las casonas de
los blancos, las hallan sin amo. Los duenos, en fuga
precipitada, abandonan en manos de los comuneros aquellas
piezas hogarenas, todas de plata y oro, que constituyen el signo
de distincion de los senores. Galan recibe con el botin de
Malpaso cubiertos y jarros de plata, un mantelete bordado de
oro, tapafundas también bordadas de oro, y los arreos de la silla
jineta del senor, con estribos y pretal de plata. Pero el comunero
no persigue el botin y entrega todo esto al alcalde de Ambalema.
A él lo que le interesa es asaltar los estancos y ponerlos en
manos del comun, terminar con los administradores de la
corona, acabar con los pechos y la esclavitud.

Todos los débiles ven en Galan su defensor. Las mujeres
son las primeras que le siguen. En la Palma, el alcalde de la
ciudad daba cuenta de que, cuando estaba en la casa del senor
cura, paso la tropa para la casa del estanquero, y “trajeron una
botija de aguardiente de la plaza, y alli la despendieron, y quien
la saco del estanco fue Bernardino Rangel, por orden y mandato
de las mujeres”. También en Honda es una mujer quien
acaudilla a los alzados. Honda es una ciudad importante. Alli el
Magdalena pasa por una estrechura que levanta carneros en las
aguas y hace imposible la navegacion. Hasta ese puerto llegan
los champanes de Cartagena, y por Honda se hace todo el
movimiento de carga a Santa Fe. El regente quiso hacer en
Honda su torre y cuartel, pero huyo al leer en el aire el pasquin
de la revolucion. En una noche de julio, la plebe se levanta; las
mujeres la empujan hasta las carceles para poner a los presos
en libertad. Los espanoles hacen descargas de fusileria que
dejan algunos muertos en la calle. La plebe se apresura a
recogerlos y los arroja al Guali, un afluente del Magdalena.
Todos a una piden que venga Galan de Ambalema. Galan, que
esta levantando otros pueblos, manda al capitan Ardila y a los
Castaneda, para que le devuelvan al pueblo su reposo. Apenas
unos frailes franciscanos se acercan a platicar con los
revoltosos. Las autoridades tienen carne de gallina.

Se anuncia que en Zipaquira capitulo la Real Audiencia y
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acepto integras las exigencias de los comuneros. Con las
capitulaciones desaparece el impuesto de Armada de
Barlovento, se acaba con lo de las guias y tornaguias, la
alcabala se reduce a géneros de Castilla, los curas perderan el
derecho a cobrar por entierros, nacimientos y matrimonios, y no
podran obligar a los indios a servir de alféreces en las fiestas; al
visitador Gutiérrez de Pineres se le extranara de la Nueva
Granada para Espana, y si luego el rey envia a cualquier
persona con empleo o pretensiones semejantes, “juntaremos
todo el reino ligado y confederado, para atajar cualquiera
opresion que de nuevo por ningun titulo ni causa se nos
pretenda hacer...”

A todos los pueblos se extiende el anuncio. Cuando en
Zipaquira han capitulado los de la Real Audiencia, es porque las
cédulas con que se oprime a los pueblos no existen. Virreyes,
oidores, gobernadores, corregidores y frailes han enganado al
pueblo. Es imposible que el catolico monarca pueda dictar
medidas que son manifiestamente inhumanas. La revolucion ha
penetrado hasta Neiva, y alli también una mujer, Teresa Olaya,
encabeza a los comuneros. Teresa reune en su casa a los
conspiradores, con Toribio Zapata, el lunarejo; Gerardo
Cardozo, del paramo de Raspa-Canillas; Cristobal Rodriguez, de
Purificacion... Cuando el gobernador sale a contener el motin, le
atraviesa de una lanzada Toribio Zapata. Uno de los
companeros del gobernador dispara en respuesta un
escopetazo, que deja en el suelo a Toribio... Los esclavos se
levantan en la hacienda de Villa Vieja, que habia sido de los
jesuitas, amarran y azotan al administrador. “Todos los esclavos
estan alzados y cantando a boca llena que toda la hacienda les
pertenece, como herederos de los padres.” En Caguan y en Aipe
se asaltan los estancos. Por el Magdalena empiezan a bajar
canoas libres, cargadas de hojas de tabaco.

En Chaparral es el indio Simén Bernate quien encabeza el
motin. Quién va a pensar que poco tiempo después, cuando el
gobierno traicione a los comuneros y anule las capitulaciones,
pedira el fiscal para Bernate pena ordinaria de ejecucion, y que
su cabeza se envie al Chaparral, y alli, en un palo elevado, se
exponga al publico para que se la vea en leguas a la redonda.
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En el Alto. Magdalena el valle es angosto. De Honda a
Mariquita y a Ambalema hay un paisaje de monticulos que
parecen fortalezas. El rio grande, entre penascos, corre veloz y
torrentoso. Honda parece surgir directamente de las rocas con
sus casas blanqueadas y fuertes, sus callejas retorcidas en
donde resuena sobre las piedras el hierro de las mulas. Rio
arriba, en el valle del Magdalena, los pueblos son blancos y
grises, de cal y paja, siempre con la espadana de la iglesia por
cimera. Hay llanos aridos, los del Tolima, en donde el sol quema
diez horas al dia y solo se viaja cuando baja el sol, hasta el
anochecer. Todo es ardiente y claro. Los indios no son como los
de la cordillera, sino sensuales, peleadores, altivos. La guerra
ha sido siempre roja en la llanura, y el nombre de los panches
evoca una leyenda de sangre. Antes de la conquista, esos indios
vivian de la caza y de la pesca, y en los ratos de ocio modelaban
en oro imagenes de guerreros, de pajaros, de ranas... Su voz era
suave y musical, vivaz el ojo, certera la flecha; agiles en el agua;
finas y veloces las canoas.

El grito de libertad llena ahora la garganta del rio, se
mezcla a la voz de las aguas, hierve en la sangre de los mozos.
Los negros de las minas encuentran en Galan un valor magico.
Y otra vez se mira al fondo de la historia la sombra remota del
rey indio, de Tupac Amaru.

El teniente gobernador de Mariquita, el justicia mayor de
Tocaima, narra asi su propia historia al real acuerdo:

“Cuando estaba organizando las rentas, me asaltan por
distintos caminos mas de mil hombres entre llaneros y
coyaimas para quitarme la vida y quemar mi casa, en cuyo
estado y teniendo orden superior de la real junta para que
procediese conforme a las facultades con que me hallase, no
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tuve otra que la de emprender precipitada fuga, pues llegué a la
hacienda de Canoas el dia 12, a las seis de la manana, y a
Santa Fe el 13...

“Digo ahora —agrega— que la inocencia esta padeciendo
los insultos que producen las sublevaciones en robos, fuerzas y
temerarios arrojos; las reales rentas, suspensas, sin hacer
arbitrios para restablecerlas; la justicia, ultrajada y
despreciada; el real sagrado nombre de vuestra real persona,
sacrilegamente blasfemado. Dice Jacinto de Arteaga, cabeza del
motin en Llano Grande, lo que (captando la venia con el
reverente respeto de Vuestra Alteza) manifiestan las palabras
siguientes: Viva el rey Inca y mueran los chapetones, que si el
rey tiene calzones, yo también los tengo, y si tiene vasallos con
bocas de fuego, yo también los tengo, con hondas, que es
mejor...

“{Han enarbolado bandera! Vuestras reales armas, a
machetazos, hechas astillas! Las reales administraciones
robadas, yo perseguido, mi hacienda robada, la cuadrilla
sublevada, mi familia dispersa por las fugas...”

XII AMBROSIO PISCO, REY

“—Senor: si a vuestra merced le parece que no soy de pro
para este gobierno, desde aqui le suelto: que mas quiero un solo
negro de la una de mi alma, que a todo mi cuerpo; y asi me
sustentaré Sancho a secas con pan y cebolla como gobernador
con perdices y capones; y mas, que mientras se duerme, todos
son iguales: los grandes y los menores, los pobres y los ricos; y
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si vuesa merced mira en ello, vera que solo vuesa merced me ha
puesto en esto de gobernar: que yo no sé mas de gobiernos de
insulas que un buitre; y si se imagina que por ser gobernador
me ha de llevar el diablo, mas me quiero ir Sancho al cielo que
gobernador al infierno.”

Cervantes

DEL PUEBLO DE GUepsa sale, como de costumbre, el
indio Ambrosio Pisco, arreando una recua de mulas que van
cargadas de azucar. Algo supo en el pueblo de las alteraciones
de los comuneros, pero no les ha hecho mayor caso. Pasa de los
cuarenta anos, carece de inquietudes y vive entregado al trafico
de articulos del pais. Es mas rico que muchos de los criollos. En
Guepsa tiene hacienda bien vestida de ganados y mulas; en
Moniquira, tienda de géneros, y tienda también en Santa Fe.
Ahora lleva unas cargas de azucar para venderlas a la capital.
Seguramente en las alforjas van talegas repletas de reales.
Tendra que pagarle a Manuel Paez cuatrocientos pesos de
mercancias. Pero ahi estan, para responder, cincuenta novillos
que le compro6 a José Antonio Ugarte, y que, para mas senas, se
los pago a siete pesos cada uno. Metida la corrosca hasta las
orejas, con la ruana que usan los ricos, piensa en la hacienda.
Sus ojillos vivaces y marrulleros estan diciendo claramente que
no tiene nada de espanol. Es el indio Ambrosio, y nada mas.

Cuando Ambrosio toma el camino de Zipaquira se
encuentra con la avanzada de los comuneros. Jamas vio tan
revuelta a su gente. Ya en el Peru el inca Tupac Amaru levanto
a los indios contra los chapetones que despojaron a sus padres
de la tierra. Aqui también hay que hacer lo mismo; no es posible
tolerar mas robos como el de las salinas. Las salinas fueron
patrimonio indiscutido de los chibchas desde el tiempo de los
conquistadores. Cuando los indios ven a Ambrosio, regordete,
encumbrado, piensan que le pertenece el cacicazgo de Bogota.
En la confusa mente de la muchedumbre prende una idea: aqui
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esta nuestro senor natural: Ambrosio Pisco, cacique de Bogota,
senor de Chia, muy mas dueno de nosotros que don Carlos IIl y
sus virreyes. La idea se expande y al paso de Ambrosio salen
pueblos que le aclaman, encienden cohetes y le ofrecen sus
servicios.

Felipe Pisco, hermano de Ambrosio, fue cacique de Bogota,
y Ambrosio es tio carnal del inico heredero del cacicazgo, mozo
apenas de dieciocho anos. En la mente de todos esta y en la del
mismo Ambrosio. Jamas hubiera pensado €l, sin embargo, en
que repentinamente su sangre, casi real, le colocara en trance
de gobernar. El pueblo le rodea y aclama. Cuando llega a
Nemocon, aquello pasa a ser apoteosis. Quiénes baten palmas y
le vivan, quiénes se acercan hasta su cabalgadura y le besan los
estribos en la senal de homenaje, quiénes le dicen “Libertador” y
ofrecen tributo. A los que le anuncian vasallajes les perdona el
tributo. Berbeo le distingue con encargos importantes. Chia, el
pueblo de la luna, en donde dos o tres siglos antes se recogian a
orar y a educar a sus hijos los senores del reino de los zipas,
pone su nombre como escudo en el blason del indio Ambrosio.

En torno de Ambrosio florecen los apellidos de los
chibchas: a Antonio Chosmoque le dirige una carta que firma:
“Ambrosio Pisco, senor de Chia y cacique de Bogota”; al indio
Manuel Tibara le anuncia que por un ano perdonara el tributo a
los indios. Juan Coyaima dice que los indios se sublevan a no
pagar tributos porque tienen a Pisco por su cacique y senor
natural. El chasqui es Salvador Furque. Pisco, Chosmoque,
Tibara, Coyaima, Furque: he aqui los gentilicios chibchas que
empiezan a remozar en los anales del pueblo la memoria de sus
mayores, del ayllu chibcha.

Berbeo sabe que Ambrosio Pisco es quien puede regular la
marcha de los indios sobre la capital. Berbeo en Zipaquira se
siente a las puertas de Santa Fe, y duda. Su atrevimiento es
solo fruto del empuje popular. Por otra parte, al entablar
negociaciones se establece un compromiso expreso de no
marchar sobre Santa Fe de ver si se llega a un acuerdo. Berbeo
da a Ambrosio comision para que pase a Santa Fe a contener el
orgullo de los que pretendan invadirla, “poniendo en caso
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necesario dos horcas: una en la entrada de los recoletos de San
Diego y otra en la Plaza de San Victorino”. Ambrosio acepta la
comision, pero en vez de seguir hasta Santa Fe se queda en
Suba, cauteloso.

Al llegar a este punto del relato, ocurre una duda. ¢A
quién le vino la idea de las horcas? ¢Fue a Berbeo, o al enviado
de Santa Fe, senor Pey? O ya Berbeo se esta doblando para
servir de instrumento a la Real Audiencia? En una carta de Pey
al oidor Osorio, le dice: “Se han doblado las prevenciones y
providencias. Una de éstas es haber comisionado a don
Ambrosio Pisco para que con todos los indios de su devocion
que pueda juntar procure no sélo impedir la marcha de dichos
sublevados, sino también el apresarlos y remitirlos a estas
carceles, obrando con todo rigor en lo necesario.”

*x % %

Ambrosio Pisco es sencillo, trabajador, seguramente
bueno. En Santa Fe se le conoce bien: cuantas veces se le ha
visto detras del mostrador, en su tienda de la calle Real, en
mangas de camisa de lienzo, vendiendo cordobanes y cajas de
conservas. Y azucar blanca, alfandoques y costales. Y confites,
badanas, redecillas y zapatos. Y panela, manteles, fajas de lana,
gorros de algodon, jabon, peines de alfileres, botones de similor,
candados de golpe, hilo, chocolate labrado... ¢|De qué no hay en
la tienda del indio Ambrosio? Pajuelas de azufre, velas de sebo,
frascos de vino, arroz, jaquimas, pretales, azuelas, inciensos;
todo se ve y mira, todo se vende y revende entre tragos de
aguardiente y regateos.

Cuando se sabe en la Audiencia que Ambrosio se ha
proclamado cacique de Bogota y senor de Chia, y se anuncia
que los indios le reconocen como a su soberano, no hay
sorpresa entre los oidores y el publico, porque el tiempo no es
para sorpresas, pero si las senoras y los caballeros se
persignan, y con aspavientos se miran y se dicen: “;Es el colmo!”
Y, efectivamente, es el colmo.
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El problema de Pisco, en tanto, es afligidor. Recibe el
obsequio de los indios porque a ello le obliga el signo de su
estirpe. Tal vez porque quiere verlos exentos de pagar tributo a
Espana y encontrarlos otra vez duenos de sus tierras; Pero
mientras atiende a estos reclamos de su conciencia, la propia
hacienda se le cae de entre las manos. Es cierto que los indios
le ofrecen tributo, pero esto no se ve claro ni es seguro. En
cambio Ambrosio es quien vigila siempre la tienda. Hasta altas
horas de la noche se queda, alumbrandose con una vela de
sebo, haciendo caja y repasando el producto de las ventas del
dia. El es quien ve que las mulas estén herradas. El quien les
soba las patas con manteca cuando dan un mal paso. El quien
guarda las enjalmas, sillas y aparejos en las posadas. El echa
sal a las vacas. Si Ambrosio se desatiende de estas cosas, hato,
recua, tienda, potrero, jtodo se ira a pique!

* x %

Para seguir con algun orden en la vida de Ambrosio Pisco
conviene anticipar el relato de algunos hechos. Situémonos en
el tiempo de los parlamentos de paz. En Zipaquira se han
reunido, con los capitanes de los comuneros, el arzobispo, un
alcalde de Santa Fe, comisionados de la Audiencia, para pactar
capitulaciones. El pueblo formula demandas sin limite. Los
comisionados del gobierno ceden. Se plantea la cuestion de los
indios. Berbeo hace el reclamo que han redactado los del comun
de Tunja, y pide justicia para el indio que, viviendo —dice— en
la mas deplorable miseria, dificilmente podra compararse con el
mas desventurado anacoreta por la estrechez de su vestuario y
su comida, “porque sus limitadas luces y tenues facultades de
ningun modo alcanzan a satisfacer el crecido tributo que se les
exige con tanto apremio, sacandoles los corregidores los
tributos con tanto rigor que no es creible, a lo que concurren los
curas por el interés de sus asignados estipendios”.

Pide Berbeo que toda la contribucion que paguen los
indios sea la de cuatro pesos anuales y dos los mulatos
requintados, y que los curas no les extorsionen, que no les
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exijan dinero por una lista interminable de derechos por
subvenciones de oleos, entierros y casamientos, que no les
obliguen con el nombramiento de alféreces para las fiestas... El
indio a quien se nombra alférez consume en obsequios para el
cura y la iglesia integro el fruto que le dejan libre las
contribuciones, y aun se esclaviza de por vida para cubrir luego
las deudas. “En caso de que no haya devotos que se pidan ser
alférez de las fiestas —dicen las capitulaciones—, que las
costeen las cofradias.”

Se reclama también la devolucion de las tierras de los
resguardos de indios. “Que los resguardos que al presente
posean ellos les queden, no sélo en el uso, sino en cabal
propiedad para poder usar de ellos como tales duenos.”

Cuando todas estas quejas se precisan por Berbeo, a
nombre de los indios, no sabe como entendérselas con el
arzobispo ni los representantes de la autoridad civil. La
totalidad del edificio colonial se desploma. La economia de los
curas y de los corregidores queda herida de muerte. La vasta
empresa de explotacion que Espana ha fundado se borra de una
plumada, y desaparece la servidumbre feudal en que la colonia
basa su sistema. No saben como explicar estas cosas a los del
comun los representantes de la Real Audiencia, y toda dilacion
no hace sino exasperar al pueblo que, impaciente, brama en la
plaza, mientras los negociadores dialogan en una estrecha sala.
Al fin, alguno propone que todo esto se arregle entre el indio
Ambrosio y el fiscal, y que se pase a los otros puntos de las
capitulaciones. Asi se conviene. Los golillas y el arzobispo
descansan. Por dentro deben morir de risa estos espanoles,
pensando en que se han comido vivos, con esta farsa, a los
comuneros.

Ambrosio, desde Suba, sabe el fruto de estos acuerdos.
Las capitulaciones empiezan a circular, y en ellas se reconoce
cuanto piden los pueblos. La figura del indio crece como
espuma. A dondequiera que llega le rinden homenajes. En
Nemocon, Ambrosio promete quitar la administracion de la
salina y dejarla al arbitrio de los indios. Felipa Morales, india
rica y principal, ofrece al “Libertador” ocho dias de cocimiento
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de sal en retorno del privilegio. Ambrosio rehusa el ofrecimiento.
Hay quienes dicen que Ambrosio ha prometido de su caudal
recuperar la salina de los espanoles. El, como es claro, lo niega.
Solo ha dicho que a los indios se les devolvera su salina.

El asunto de la salina termina en revolucion local. Puede
decirse que dos siglos llevaban los nemocones de reclamar su
derecho a ese bien que constituyo, para el antiguo reino de los
zipas, €l eje de su vida. El subito cambio que ahora toma la
colonia despierta una alegria loca en el pueblo. Quedan “todos
insolentados, insultando al administrador y teniente corregidor
don Juan Raimundo Cabrera, perdiendo absolutamente el freno
de la obediencia y pretendiendo poner fuego a todo el pueblo,
con particularidad a la casa del administrador, como lo
ejecutaron la noche del primero de septiembre, abrasandose la
casa de la administracion, sin que pudiera salvar sino los libros
y papeles; por la prontitud, y las personas de la familia del
administrador, sacando uno de los testigos al nino de pechos,
después de embravecido el fuego...”

Naturalmente, los indios no incendian la casa de buenas a
primeras. Ya se sentian duenos de lo suyo y habian recuperado
sus salinas, cuando tuvo a bien Santa Fe enviar la tropa para
que los redujese de nuevo a servidumbre: asi empezaba a
moverse la maquina de la colonia, una vez recobrada del susto,
contra las capitulaciones. El ejército de Cartagena volvia a la
capital para imponer el orden y restablecer las cosas a su
estado primitivo. Mientras los indios se dispersaban al regreso
de Zipaquira para llevar a la tierra la noticia de su victoria, el
gobierno de Cartagena se movia silenciosa pero eficazmente
para borrar con sangre y fuego lo que se habia jurado sobre los
evangelios en Zipaquira.

El ejército llega a Nemocon. Los indios lo reciben a piedra.
Dos soldados resultan heridos. Abren fuego los de Espana, y los
indios responden con gritos, amenazas, guijarros. Al fin, triunfa
la fuerza. Los indios huyen a los montes, después de prender
fuego a la casa del administrador. Sobre las calles se recogen
los cadaveres de cinco indios. Se les despedaza en cuartos por
el carnicero, a fin de utilizar estos trofeos y exhibirlos. En cinco
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cajas se acomodan las cinco cabezas y se envian a Santa Fe.
Las autoridades reciben esta mercancia, se abren las cajas, se
sacan las cabezas, se colocan en jaulas y se destinan a las
entradas de los caminos publicos para que sirvan de escarnio.

*x X %

Pisco no estaba entonces en Nemocon. Dejo a sus indios,
para venir a Santa Fe. Con el retardo ocasionado por las
sublevaciones, encuentra que el negocio ha perdido algo de su
ordinario auge. Rapidamente revisa la tienda, ve los novillos,
habla con deudores y acreedores. Piensa que ganara un poco
mas como cacique de Bogota y senor de Chia. Después de todo,
las capitulaciones han mejorado la condicion de los indios, y €l
es el primero entre todos. Con alguna zozobra sabe que se han
enviado fuerzas del ejército a Nemocon, pero la atencion de la
tienda no le deja espacio para reflexionar sobre estas cuestiones
de la politica, que, después de todo, poco le interesan. No es
sino un mercader, nada mas que un mercader.

En casa de Rosa Lopez se aloja Ambrosio. Tiene tratos con
Rosa: cuestiones de la tienda, los novillos, y nada mas. Goza de
crédito, y Rosa Lopez guarda algunos ahorros. Ahora, Ambrosio
le esta debiendo ciento setenta y nueve pesos. Mientras
dialogan sobre estas cosas, sentados en la mesa, en Nemocon
los indios se baten heroicamente. La Real Audiencia y el jefe
militar de la plaza se mueven a la reconquista. Santa Fe tiene
un ejército. Cuando Ambrosio y Rosa Lopez conversan, entra de
subito la justicia del rey. “De parte del rey, daos preso,
Ambrosio Pisco.” El indio apenas si hace un gesto de sorpresa.
Sabe lo que esto significa. Se levanta tranquilo y calla. Le dira
dos o tres cosas a Rosa Lopez: que ya le pagara los ciento
setenta y nueve pesos, que lo de don Juan, que lo de don Pedro.
Busca el sombrero y alarga las munecas para que le impongan
esposas y conduzcan a la carcel. Los soldados, de paso, ponen
las manos sobre los dos jarros de plata en donde estan
bebiendo Rosa y Ambrosio. Robo legal, porque lo hace la
justicia.
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Cuando Ambrosio se ve delante de quienes han de
juzgarle, se expresa con tanta ingenuidad y sencillez que los
espanoles no encuentran en semejante tipo madera para
prender una revolucion, pero ni siquiera un fogoncillo.
Ambrosio dice que en Guepsa los sublevados quisieron hacerlo
capitan, amenazandole en su vida y hacienda, y que ante la
inminencia de verse comprometido, se escondi6 con algunos de
sus bienes. Y que mientras trataba de estas cosas con las
autoridades del rey, los comuneros se pusieron en marcha para
quitarle la vida si no los acompanaba. Su duda y zozobra se
resolvieron ante el mayor peligro que le amenazaba, y echo a
caminar con los indios, sirviéndoles de pantalla y recibiendo el
homenaje de los pueblos... Esa es toda su historia.

Con desgano, y apenas como por llenar una féormula, el
fiscal, al final del expediente, acusa al mencionado indio
Ambrosio Pisco de traidor, aleve usurpador de la real
jurisdiccion y soberania, y de haberse apartado de las
obligaciones de vasallo, dando obediencia a las cabezas de
sedicion para aclamarse principe de Bogota, senor de Chia y
cacique de las provincias que pensaba gobernar, incluida la de
Funza, etc. “Se deduce el espiritu de conspirar contra la
soberania, que le hace reo de las majestades y digno de que se
le imponga la pena ordinaria de la ley, y que se ejecute en su
persona y bienes, para que la causa publica quede vindicada y
sirva de escarmiento... “ Era lo menos que podia pedir un fiscal
que en algo se estimase.

Dejemos en este punto la historia de Ambrosio, y volvamos
a Zipaquira para saber como fue lo de las capitulaciones.
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