
1 

 

    

 

     

 

    

 

  GERMÁN ARCINIEGAS 

 

    

 

    

 

  LOS COMUNEROS 

 

    

 

    

 

    

 

  TOMO I 

 



2 

 

    

 

    

 

    

 

    

 

    

 

  colección 

 

  La Expresión Americana 

 

    

 

    

 

    

 

    

 

  BIBLIOTECA AYACUCHO 



3 

 

 

  
  

 

 

 PRÓLOGO 

 

    

  Los alzamientos de la plebe en la segunda mitad del siglo 
XVIII indican que mucho antes de estallar la guerra de 
independencia había en el pueblo un fermento de rebeldía y un 
deseo de emancipación que condujo a una de las más grandes 
revoluciones de nuestra América. Sin este antecedente sería 
imposible explicar la inmediata acogida que se dio en 1810 a los 
caudillos que hicieron un llamamiento a la guerra. El grueso de 
las tropas libertadoras lo formaron siempre los de las clases más 
humildes. Quien siga el desarrollo de la primera, y seguramente 
la más grande campaña de Bolívar, cuando saliendo de 
Cartagena en 1812 se internó por el Magdalena, remontó los 
Andes y vino a caer sobre Venezuela, en el más atrevido y 
sorpresivo de los movimientos militares, se admirará de cómo 
fueron integrándose sus tropas con negros, mulatos, andinos o 
cobrizos, que al final de casi tres siglos de dominio colonial, sin 
vacilar, dejaron sus tradicionales tareas para correr tras las 
banderas de la revolución. La voz de Bolívar era ciertamente 
magnética, pero su magnetismo tocó un cuerpo tan dispuesto a 
saltar como un resorte, que ya antes de oírlo a él se había 
lanzado, por sí mismo, a una aventura semejante, si no más 
arriesgada. Esta vez, al menos, acompañaba al pueblo la 
presencia de todo un señor de Caracas. 

  La guerra fue la etapa final de un proceso de medio siglo. 
Primero ocurrió la revolución de los comuneros, en 1780. Luego 
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vino una nueva generación de universitarios, que recibieron la 
descarga de la Ilustración, y que al abrirse nuevos horizontes 
intelectuales hicieron causa común con el pueblo. Por último, en 
1810, se dio en los cabildos la voz de alarma, y se declara en 
rebeldía las capitales, repitiendo el mismo grito de los comuneros. 
Se declaró entonces una guerra en que los generales eran civiles 
exaltados en las tertulias secretas, en el fondo clandestino de las 
conspiraciones. Los soldados, gentes que llegaban de los campos 
al mercado, con la pata al suelo. El cuartel fue el campo raso. El 
uniforme, no tenerlo. 

  Como telón de fondo del levantamiento de 1810, debemos, 
pues, considerar las revoluciones de la plebe, con todo su colorido 
de montoneras iluminadas. Es cierto que los comuneros del 
Paraguay fueron vencidos, como se volvió cuartos a Túpac Amaru 
en el Perú, como no quedaron en nada los levantamientos de 
Latacunga en el Ecuador, como Galán en la Nueva Granada 
sufrió un horrendo suplicio, como de las revueltas de Mérida en 
Venezuela no subsistió sino el doloroso recuerdo. Pero lo que no 
se perdió fue la esperanza. Lo que quedó flotando e incitando fue 
el deseo. La plebe fracasó, y fracasaron los indios, porque 
carecían de expertos conductores. Era imposible para ellos 
defenderse de las celadas de los oidores, de los arzobispos, de 
los gobernadores. En el desarrollo de la gesta famosa hay 
momentos en que conmueve la bravura heroica, y momentos en 
que inspiran ternura sus ingenuidades. Es el capítulo más 
entrañablemente humano de nuestra historia. Su encanto está en 
que nos familiariza con las manifestaciones infantiles de un 
proceso que va a terminar con el derrumbamiento del imperio 
español en América. 

  * * * 

 

  En Colombia, hasta no hace ochenta años, cuando se 
estaba más cerca de los tiempos de la revolución, la fecha del 
levantamiento de los comuneros del Socorro se tenía por fiesta 
nacional. Luego vino apagándose este recuerdo, para poner todo 
el entusiasmo en el momento en que aparecen los generales 
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uniformados, a quienes se señala como padres de la revolución, 
cuando en realidad no fueron sino los hijos, los instrumentos que 
al final de todo forjó el mismo pueblo. En la historia oficial se 
quiere que el punto de partida sea el grito que —¡al fin!— se dio 
en las capitales. Sin embargo, del estudio directo de la revolución 
aparece claro que la chispa partió de la provincia. La capital 
estaba dominada por los intereses creados, adormecida por los 
abogados, corrompida por la corte. Si Caracas tuvo el papel que 
tuvo en 1810 fue por ser provincia, no por ser la capital del 
virreinato. En México el cura Hidalgo levantó al pueblo en 
Dolores, y la guerra fue una larga marcha de las provincias para 
someter a la capital, reducto de monarquistas hasta los días del 
emperador Maximiliano. En Santa Fe de Bogotá hubo más arcos 
de flores para recibir al pacificador Morillo, que para Bolívar, 
vencedor de Boyacá. Lima fue el último obstáculo que tuvieron 
que vencer los ejércitos combinados del sur y del norte para 
sellar la independencia. 

  En rigor, puede decirse que la revolución de independencia 
aún no ha terminado. La guerra que culminó, como guerra, en 
Ayacucho, para el sur, y en el Cerro de las Campanas para 
México, es la parte violenta y marcial de un proceso mucho más 
largo, que comienza con los comuneros, y que no terminará sino 
cuando queden definitivamente vencidos por un régimen 
democrático y republicano los intereses de los herederos de la 
corona, de las oligarquías que han conservado el predominio y la 
prepotencia como legado del imperio español. Aún queda viva la 
expresión de los comuneros de 1780, que, reclamando un 
gobierno para el pueblo, dejaban lo del rey como adorno sin 
importancia e insistían en lo substancial: ¡Que viva el rey, y 
muera el mal gobierno! 

  * * * 

 

  Este libro nació de un estudio directo de los documentos que 
se conservan en el archivo colonial de Bogotá. Seguí tan de cerca 
los originales que muchas páginas no son sino transcripciones 
hechas, palabra a palabra, de los expedientes. Lo que se 
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encuentre aquí de lenguaje arcaico no debe abonarse a lo castizo 
del autor, sino al habla campesina que quedó intacta en 
declaraciones, órdenes, boletas que llevaban los postas. En 
algunos casos he conservado hasta la ortografía, o la falta de 
ortografía, para dejar más fresco el colorido, y si no adopté esto 
como norma fue por no llegar a un extremo fastidioso. Lo que 
maravilla es ver cómo, dentro de un archivo, ha podido 
conservarse con tanta frescura una revuelta cruda y pintoresca, 
espontánea y campesina, tan profundamente humana como la de 
los comuneros. 

  Cuando inicié la lectura del proceso, me sentí maravillado, y 
algo de lo que pasó en mí tuve la suerte de poderlo transmitir a 
pintores, escultores, poetas, dramaturgos, que en los últimos 
veinte años han venido sacando la gesta de Galán en frescos, 
bronces, poemas y obras de teatro que renuevan la gloria del 
gran caudillo popular. Aun fuera de Colombia se han renovado 
estos homenajes. Baste recordar la obra teatral de Archibald Mac 
Leish Los Comuneros, inspirada en este libro. De otra parte, en 
Colombia se han producido contra mi obra cuando menos dos 
libros tan enconados, que siendo sólo diatribas de sabor 
personal, tienen apenas un interés secundario. 

  Después de veinte años de escrito este libro, lo he corregido 
en los puntos en que de veras he hallado errores. En lo 
substancial, tengo el gusto y la pena de no haber cambiado 
nada, por no tenerlo que cambiar. Quienes han combatido contra 
estas páginas, unos litigan en favor de los capitanes, 
queriéndolos salvar, y otros, casi todos, en favor del 
arzobispo-virrey, el señor Caballero y Góngora. He vuelto, 
muchas veces, a revisar el proceso de los unos y del otro, para 
hallarlos cada vez peor. Peor, es decir, más distantes de la causa 
del pueblo y más doble y falaz el arzobispo. 

  * * * 

 

  El arzobispo-virrey pertenecía a la escuela del despotismo 
ilustrado. No pocas de las obras de progreso de la época se 
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deben a su iniciativa, o a su ayuda. Como político, seguía las 
fórmulas que aconsejaba Maquiavelo para el príncipe: “De cuán 
laudable sea para un príncipe mantener la fe y vivir con 
integridad y no con astucia, cualquiera lo entiende: no en vano se 
ve por experiencia que en nuestros tiempos los príncipes que han 
hecho grandes cosas son aquellos que han tenido en poco la fe 
empeñada, y que han sabido mover los cerebros de los hombres 
con la astucia; ellos han superado, en último término, a quienes 
se han fundado en la lealtad… Un señor prudente ni puede ni 
debe observar la fe (es decir: el juramento), cuando tal 
observancia se vuelva contra él y ya no valgan las razones que le 
obligaron a empeñarse. Si todos los hombres fuesen buenos, este 
precepto no sería bueno; mas, como son dañados y ellos no 
observarán la palabra contigo, tú no tienes por qué observarla 
con ellos. Ni jamás faltarán a un príncipe razones legítimas que le 
den color a su inobservancia… Alejandro VI no hizo otra cosa, ni 
jamás pensó sino en engañar a los hombres, y siempre encontró 
maneras de hacerlo. Y nunca hubo otro que tuviese mayor 
eficacia en aseverar, y que con mayores juramentos afirmase una 
cosa, ni quien la observase menos…” Así, Caballero y Góngora. 

  Procedió nuestro arzobispo-virrey a la altura de los 
caballeros, de los reyes y del papa Alejandro VI. Llevaba, según 
el viejo romance, la traición en el apellido: 

    

  …ombres traydores 

  los de a cavalo, man non los peones. 

    

  Cuando el rey Alfonso el Sospechado se encontró en el 
aprieto de Santa Gadea oyó la voz de su rango que le decía: 

    

  Haced la jura, buen rey; 

  no tengáis otro cuidado; 
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  que nunca fue rey traidor 

  ni papa descomulgado. 

    

  En la historia de España es famoso el juramento de 
Francisco I, con que logró salir de las prisiones en que le tenía 
Carlos V. En cuanto se sintió seguro en Francia echó el juramento 
por la borda. A veces los franceses fueron más cuidadosos, y 
Luis XI le escribía a Lorenzo el Magnífico para que intercediera 
ante el Santo Padre a fin de que le desligara del juramento que 
había prestado a su hermano el duque de Guienne. Pero si entre 
rey y rey faltar al juramento era de uso corriente, ¡qué podía ligar 
a un arzobispo-virrey por juramentos hechos a la plebe!… La 
rendición de Granada en 1492 se logró, en parte, por las 
promesas de tolerancia hechas por los reyes católicos, que en 
seguida fueron violadas. En México, cuando Morelos parecía 
victorioso, y se aprobó la constitución de Chilpancingo, el señor 
Ibáñez fue a felicitarlo a la cabeza del Cabildo, y como sacerdote 
juró obediencia al congreso, recibiéndolo en el presbiterio de su 
iglesia catedral. Más tarde decía el ilustrísimo señor Ibáñez: 
“Ellos podían mandar en los movimientos corporales, mas no en 
los mentales. 

  Por eso apliqué en lo interior la misa no por sus banderas y 
sus armas, sino por las de nuestro amado rey… Todos juramos 
exteriormente aquella obediencia con risa y desprecio interior.” 

  El dar la mayor solemnidad a los juramentos fue siempre el 
camino más seguro para que cayeran en la trampa los ingenuos. 
Oliveira Martins cuenta este episodio, hablando del arreglo entre 
los hijos de don Juan I y don Pedro: “Obtenida la anuencia de 
don Pedro se redactó una fórmula de acuerdo, que se firmó ante 
notarios, y para mayor solemnidad, sobre un altar. Pero los 
juramentos y las firmas se hicieron acompañados de tales 
reservas y palabras cautelosas, que bien mostraban la intención 
de quebrarlos sin peligro en caso necesario. Había una común 
superstición fetichista en las firmas y juramentos, siendo común 
también la falsedad, ordinaria en el género humano. Querían 
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poder mentir sin perjurar…” 

  En otras palabras, y para no continuar con ejemplos que 
forman legión, lo que dijo Maquiavelo fue más resumen de 
tradición que doctrina original. Para nosotros, con todo, educados 
en lo de no pronunciar el nombre de Dios en vano, es penoso 
comprobar que, en el camino de apagar todo brote de 
independencia, el arzobispo engañó al pueblo, arruinando de 
paso, por necesidad política, la moral religiosa. Los propios 
defensores del arzobispo, como don Eduardo Caballero Calderón, 
al exaltarlo, lo desnudan: “¡Qué podía pesar más para un político 
español, ambicioso y de agallas: la grandeza del reino o los 
reclamos de una plebe cobriza que regaba su dolor por los 
campos todavía enmontados y feraces de la colonia! ¿Podía un 
prelado pararse en pelillos, en juramentos y en promesas, 
cuando se trataba de salvaguardar esa magnífica presa de la 
silla romana, que eran estos pueblos sin desasnar, que sudaban 
oro para el cepillo insaciable de las iglesias? ¿Y un hombre que 
había traído de México, joyas, sedas, cuadros y libros podía 
darle alguna importancia al hecho de adquirir compromisos ante 
él generalísimo Berbeo, que escasamente sabía firmar, y con 
quien su señoría no podía departir sino sobre la sal gema o los 
bocadillos de Vélez?” 

  Si el arzobispo, en efecto, al violar primero los juramentos y 
luego el indulto por él mismo publicado, procedió como un rey o 
como un gran señor, esto no quita el que para nosotros los reyes 
o los grandes señores sean lo que son. Entre lo que son queda 
incluido, en caso como el de los comuneros, traicionar al pueblo y 
trabajar contra un deseo de independencia, así sea el más justo, 
cristianamente. 

  * * * 

 

  Con estas advertencias marginales, autorizo esta nueva 
edición de Los Comuneros, con la esperanza de que su lectura 
resulte provechosa, como fue provechosa para el autor la lectura 
de los expedientes. 
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  Muchas gracias. 

  G.A. 

 

  Roma, 1960. 

 

    

  Para hacer esta edición, el autor ha tomado como base la de 
1960, editada en Santiago de Chile, revisando íntegramente el 
texto. 

  I 

 LOS REYES 

 

    

    

    

  “Siempre de negro hasta los pies vestido.” 

 

  Manuel Machado 

 

    

  LOS REYES DE ESPAÑA no recuerdan los de las cartas de 
naipes. No son los de colores que animan los cuentos de niños. 
Rey Enrique VIII de Inglaterra, como lo pintó Holbein, es de 
copas o de bastos, según las circunstancias. Luis XIV, de oros. 
Federico de Prusia, de espadas. Los de España, no: son 
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personajes taciturnos con un telón de fondo por donde cruzan 
frailes de pergamino o imágenes amenazadoras del demonio. 
Los de Europa son cortesanos: terciopelo carmesí, pedrería, 
cascadas de encajes que les visten de fulgurantes galas en 
palacios repletos de mujeres espléndidas. Los de España andan 
atormentados, las grávidas frentes inclinadas sobre cosas 
siniestras. Se cubren de luto y tienen los ojos puestos en el 
monasterio. La gozosa algarabía de otras cortes es asordinado 
compás en Madrid, en El Pardo, en El Escorial. En Italia el 
consejero del príncipe es liviano hasta lo picaresco y escribe 

comedias a la manera de Maquiavelo, como La Mandrágora o 
Belfagor. El rey de España vive entre un corro de inquisidores, 
penitentes, atormentados. Felipe II vistió treinta años 
consecutivos de negro. Felipe IV aparece así en el retrato de 
Machado: 

    

  Sobre su augusto pecho generoso 

  ni joyeles perturban ni cadenas 

  el negro terciopelo silencioso. 

    

  Carlos, gran emperador de Occidente, se recoge a la 
sombra del monasterio de Yuste para apagar entre el salterio de 
los frailes el posible fragor de su biografía. 

  Lo más grave en el caso de los paños negros de los reyes 
de España es que no los usan por especial capricho de la familia 
real, sino porque hay una España que ha vestido, viste y vestirá 
por muchos siglos de negro: lo mismo el hombre que la mujer, 
el mozo que el anciano. En el alma de esa España sobrevive el 
estilo de quienes han estado más cerca de la muerte que de la 
vida. Hay un fondo trágico que invita a meditar en las ánimas 
del purgatorio y no a gozar los desprevenidos placeres del 
mundo. Cuando venga el siglo XX será lo mismo: en diarios, los 
avisos de funerales, en la primera página, serán una muestra 
del furioso entusiasmo que ponen las familias en pregonar sus 



12 

 

duelos. La fiesta de toros tiene la fuente de su emoción en el 
hecho de que el torero bordea en cada lance los cuernos de la 
muerte. La procesión de cadáveres de los reyes, que de las 
cuatro puntas de la Península se llevaron entre cortejos de 
curas y hachones chisporroteantes para depositarlos en el 
panteón de El Escorial, es una idea que no puede ser sino real 
española. A un hermoso retrato de colores que perpetúe su 
recuerdo como algo luminoso dentro de la historia peninsular, 
el rey español prefiere el mausoleo. Sus estatuas han de ser 
yacentes. Sólo la Iglesia presenta espectáculos suntuarios, se 
cubre de casullas bordadas en oro y agobiadas de perlas; pero 
la misma Iglesia vela toda emoción gozosa con la sombra de los 
callados agentes del Santo Oficio y el desabrido gesto de los 
cardenales, cuyas manos huesudas aprietan contra el pecho un 
crucifijo. 

  En Europa —Europa no es España—, con el Renacimiento, 
se han desatado los lazos que ataban a la mujer y una 
voluptuosa sensación de liviandad calienta la crónica de las 
cortes, sin excluir la papal. Los reyes levantan palacios para sus 
amigas, y reinas y cortesanas juegan juegos de amor a la 
manera pagana del mundo antiguo. Al disolverse la Edad Media, 
Europa se complace en presentar un tipo de mujer que sea la 
antítesis de aquellas amas de llaves que acompañaron, fieles, al 
señor feudal en el castillo de muralla celosa, foso inundado y 
puente levadizo. La mujer de la corte española, no; es una 
imagen desencajada que pasa como su propia sombra por el 
escenario de una tragedia interior. La atracción de un hombre 
hermoso puede volverla loca, como doña Juana por don Felipe 
el Hermoso. Acude a los cilicios antes que al voluptuoso goce de 
las sedas. El rigor de las penitencias, la admonición del 
confesor, el destino funesto que los predicadores ponen como 
término de las acciones estrictamente humanas, cubren de 
rebozo sombrío el fresco rostro de las mujeres en flor. 

  Al oído de los grandes resuenan en España las 
advertencias del jesuita que odia a la mujer. La voz de Gracián, 
el más advertido ingenio de la Compañía: 

  “Fue Salomón el más sabio de los hombres, y fue el 
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hombre a quien más engañaron las mujeres; y con haber sido el 
que más las amó, fue el que más mal dijo de ellas: argumento 
de cuán gran mal es para el hombre la mujer mala, y su mayor 
enemigo: más fuerte es que el vino, más poderosa que el rey, y 
que compite con la verdad siendo toda mentira. Vale más la 
maldad del varón que el bien de la mujer, dijo quien más bien 
dijo: porque menos mal te hará un hombre que te persiga que 
una mujer que te siga. Mas no es un enemigo solo, sino todos 
en uno, que todos han hecho plaza de armas en ella… Genión 
de los enemigos, triplicado lazo de la libertad que difícilmente se 
rompe: de aquí sin duda, procedió el llamarse todos los males 
hembras: las furias, las parcas, las sirenas y las harpías, que 
todo lo es una mujer mala. Hácenle guerra al hombre diferentes 
tentaciones en sus edades diferentes, unas en la mocedad y 
otras en la vejez; pero la mujer, en todas. Nunca está seguro de 
ellas ni mozo ni varón, ni viejo, ni sabio, ni valiente ni santo…, 
etc.” 

  Estas sentencias del jesuíta, que taladran de pavorosas 
advertencias el ánimo de reyes y príncipes, se extienden sobre 
la vida del imperio como el último acento del mundo medieval. 

  * * * 

 

  Así es. España llega a fines del siglo XVIII sin saborear los 
goces del mundo antiguo, del paganismo que inflamó al italiano 
del XV, y les dio a las naciones de Europa un esmalte de fina 
liviandad. Las riquezas que enviaron de América los 
conquistadores cayeron en manos de una monarquía que 
ignoraba el empleo mundano del oro. Los reyes seguían viviendo 
la vida feudal y melancólica de la Edad Media, y en vez de las 
agradables escenas que inspiraron a los artistas en Florencia, 
los pintores de Toledo dieron con esos rostros de los Felipes, 
que lo mismo pueden ser caras de penitentes que máscaras de 
reyes. El despertar de Italia, como el de Francia, es una fiesta 
sensual, en donde los ojos involuntariamente se dirigen a 
Grecia, al gimnasio, al cálido mar latino, para sentir el 
nacimiento musical de la Venus desnuda entre el soplo de un 
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viento marino. En España se ve la vida del Siglo de Oro en la 
ronda silenciosa de nobles que pintó El Greco en el 
enterramiento del conde de Orgaz: nobles de una gravedad 
idéntica a la de los monjes de Zurbarán. Mientras Luis XIV 
levantaba para sus cortesanas palacios en medio de vastos 
jardines, y por la sala de los espejos en Versalles paseaban su 
imperio las carnes más ardientes que recuerde la historia del 
amor, el rey de España construía para sí un monasterio y 
coleccionaba en la helada cripta los cadáveres de sus 
antecesores. 

  En España no hubo renacimiento, porque no hubo la 
intención de que renaciera en la llanura castellana nada del 
mundo antiguo. No se tenía esa escuela de las ciudades, tan 
necesaria para explicarse el fenómeno de Italia, que hubiera 
predispuesto a las gentes para el lujo. Los reyes que fueron a la 
cabeza de los ejércitos en la reconquista seguían siendo los 
caballeros cruzados que el resto de Europa había conocido en el 
siglo XII y sepultado en el XIV. Eran fanáticos, supersticiosos. 
Llenaron de una descendencia de locos las cortes castellanas. 
Cuando la conquista de América derramó sobre la Península 
montañas doradas, esas montañas se disolvieron como la luz de 
la tarde sobre los retablos de las iglesias. La mayor expresión de 
riqueza que se mira en España la dan las procesiones de Sevilla 
y Toledo, que corresponden a esa suntuosidad que pinta 
Huizinga en el otoño de la Edad Media de los demás países 
europeos, nota característica de los tiempos que antecedieron al 
mundo moderno. 

  * * * 

 

  En cierta carta, que don Vicente de Gangas Inclán dirigió 
al rey don Felipe V sobre los gastos de la casa real española, 
este juicioso estadista hace un inventario de lo que consumía 
Felipe IV en España, contemporáneo del Rey Sol de Francia. 
Don Vicente demuestra que los gastos de Felipe IV no pasan de 
29 y medio maravedís al día, y descompone esta suma del modo 
siguiente: 
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  En maravedís 

  Para carne              4 

  Para vino              4 

  Para tocino              1 

  Para aceite              1 

  Para vinagre              0,50 

  Para verdura               0,50 

  Para fruta verde y seca               1 

  Para pan, a razón de libra y media 

  cada día               4 

  Para calzones, ropilla, ferreruelo y 

  polainas en un año              5 

  Para tres pares de medias en un año              1 

  Para tres pares de zapatos en un año               1,50 

  Para un sombrero en un año              0,50 

  Para un jubón con dos pares de mangas 

  en un año              1 

  Para tres camisas, una sábana y 

  tres valonas en un año               1,50 

  Para carbón y leña              2 

  Para jabón              1 

  Total              29,50 
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  A tiempo que este rey de España gastaba tres pares de 
calcetines al año, el rey de Francia consumía en su esplendor 
personal la tercera parte del presupuesto de la nación, es decir: 
28.813.956 libras, según el siguiente detalle que trae Sombart 
en su monografía sobre el lujo: 

  En libras 

  Pompa del monarca              606.999 

  Cuarto del rey              1.618.043 

  Plata (gastos de toilettes reales, 

  joyas, etc.)              2.274.253 

  Pequeños caprichos 

  (menus plaisirs)              40.850 

  Adquisición de caballos              12.000 

  Caballerizas              1.045.958 

  Regalos              313.928 

  Mayordomía de palacio (Prévôté 

  de l'Hôtel)              61.050 

  Caza (vénerie, fauconnerie, 

  louveterie)              388.319 

  Casa de Monsieur              1.230.000 

  Casa de Madame               252.000 

  Recompensas              160.437 

  Sumas de que disponía el monarca 

  (comptant du roi)              2.186.748 
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  Edificios del monarca              15.340.901 

  Fondos secretos (affaires secrètes)              2.365.134 

  Viajes              558.236 

  Total              28.813.956 

    

  La comparación de los dos presupuestos es el mejor 
paralelo que puede hacerse entre la corte y la vida de España y 
la corte y vida de Francia. Sombart mismo se equivoca al 
afirmar que en tiempos de Felipe IV España entraba a participar 
en la corriente luminosa del lujo europeo. No hay sino que 
comparar los retratos de Felipe IV hechos por Velázquez y los 
bustos de Luis XIV que se ven en Versalles, con cataratas de 
encajes que son como la espuma de su disipación. No hay sino 
que recordar que a trueque de las dos mangas para el jubón, 
que reza el inventario de Felipe IV, Luis XIV compró cualquier 
día, en que visitó una fábrica de París, 22.000 libras de encajes. 
Felipe gastaba una sábana al año, y una de las cortesanas de 
Luis XV, Madame Pompadour, “en una fiesta dada en el palacio 
de Choisy gastó 600.452 libras en ropa blanca para los 
invitados”. 

  * * * 

 

  Pero si España no tuvo corte en el sentido propio que esta 
palabra adquiere cuando se habla del resto de Europa, sí tuvo 
guerras. El espíritu de combate cuelga como un gobelino detrás 
de las Siete Partidas de don Alfonso el Sabio, y sigue presente 
en los siglos XVII y XVIII. Es la guerra brava, heroica, en que se 
desangra la Península dividida entre los partidarios de dos 
casas, exactamente lo mismo que ocurrió siglos antes a los 
demás países de Europa. Cuando los Borbones se afirman en el 
trono de un modo definitivo, han pasado trece años de guerra 
civil, y España ha tenido que ir cediendo a Inglaterra la isla de 
Menorca; a Amadeo de Saboya, la de Sicilia, y perder, por el 
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tratado de Rastadt, sus posesiones de Italia, Cerdeña, 
Luxemburgo y Flandes. 

  Carlos III, hijo de Francia, imbuido del espíritu de su siglo, 
quiere determinar un resurgimiento en España, pero encuentra 
al país empobrecido, sin tradición mercantil, sin escuela 
industrial, y debe, además, enfrentarse a Inglaterra en una 
guerra que tiene por escenario los dos hemisferios. Trata el 
Borbón, afanosamente, de provocar la creación de sociedades 
mercantiles, estimula los estudios económicos, subvenciona 
fábricas en España, nombra visitadores que recorran a América 
en todas direcciones con el fin de sanear la hacienda pública. 
Pero convertir en empresa de producción a España y sus 
colonias, no es obra de un momento. Los virreyes planean la 
explotación científica de las minas, la apertura de nuevos 
caminos, el estudio de las riquezas americanas, pero sus 
meditaciones son turbadas por el ruido de la armada inglesa 
que ronda los puertos del Caribe. Y los hacendistas que vienen 
a América para poner en orden la administración pública 
desdeñan, como es natural, los planes constructivos de los 
virreyes, para imponer contribuciones nuevas que permitan el 
recobro inmediato de las cajas reales. 

  La riqueza de las colonias americanas reside en la riqueza 
humana. El vasallo es lo único que produce. Dos siglos y medio 
tiene España de haberse instalado en América, y no se ha 
preocupado por la explotación científica de las minas. La mina 
es el indio: no el oro. Cuando los conquistadores ganaron para 
la corona estas tierras, encontraron montañas de oro, de metal 
limpio, puro, trabajado por los aurífices precolombinos durante 
siglos. La industria española no se encaminó a las vetas, sino a 
recoger lo que ya estaba listo para fundirse en barras o 
estamparse en patacones. Fue el Siglo de Oro, que todavía brilla 
en las páginas de quienes lo trasladaron a las letras o lo 
incorporaron a la esplendidez de las catedrales. Cuando la mina 
abierta se agotó, América dejó de ser para España El Dorado, y, 
más que las minas, produjeron los estancos: el de naipes, el de 
la sal, el del aguardiente, el de los tabacos “para humar”. Las 
contribuciones y el trabajo de los indios fueron lo único real y 
tangible en que pudo apoyarse la corona. América dejó de ser el 
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mundo áureo, de oro físico, para ser el cobrizo, de la piel de 
cobre de los indios. 

  Todo esto es claro cuando se comprueba la ninguna 
experiencia mercantil de la España puesta bajo las banderas de 
Castilla. Los géneros de Indias, el oro y todo cuanto llegó de 
América con la conquista no provocó en la península la 
formación de un mercado. Frailes y cortesanos se distrajeron en 
sus diversiones, casi inocentes, bajo el ojo severo de la 
Inquisición. Y, en cambio, se iban desarrollando en los Países 
Bajos la banca, la feria, la marina, de tal suerte que las cosas 
que hubieran podido servir de fundamento al renacimiento 
español se las ganaron los de Amberes para el suyo. Llegó el día 
en que los clásicos de España se editaron en Amberes, y de sus 
imprentas irradiaron al mundo nuevo, mientras en España los 
autores alternaban entre la corte y la cárcel, espiados y 
azorados por la estrecha vigilancia del Santo Oficio. 

  * * * 

 

  Carlos III es en España el rey francés, liberal, que tiene 
que moverse dentro de un paisaje y un mundo que son la 
negación del liberalismo. Su vida personal está repartida entre 
los placeres del cazador y las quimeras del estadista. Es una 
vida dramática por las contradicciones que existen entre su 
alma y el alma española. 

  Para buscar reposo a sueños de grandeza, difíciles de que 
se cumplan en su reino, suele don Carlos III salir de caza, y por 
bosques, sotos y términos de sus casas de campo, pasar las 
horas y los días, y las semanas y los meses, gozando de ese 
placer que da el sentirse bien montado; el ver que no hay 
obstáculos que no salven los remos elásticos del ágil caballo 
andaluz; el oír el nervioso repique de los cascos, cuando se 
aguarda con impaciencia la hora de la marcha, entre un círculo 
de lebreles que alargan sus aullidos en la gozosa expectativa de 
la faena. Al menos, esta distracción feudal le aleja un tanto de 
la mezquina corte, en donde no se miran ni cortesanas 
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cultivadas en los refinamientos del amor, ni encajes, ni sedas, 
ni espejos, ni palacetes emboscados para el diálogo prohibido, 
ni jardines abiertos en donde se derrame en espuma de locuras 
el brillo de las fiestas. Carlos III piensa en su padre, nacido en 
el palacio de Versalles. Vuelve los ojos hacia los Luises suyos, 
los Luises de Francia, rodeados de las Pompadours, las 
Fontanges y las La Vallières, y siente que el ánimo se le subleva 
sabiendo que su vasto imperio, toda la América fecunda, no le 
da sino para la poca cosa que es su casa real. 

  El rey, pues, va de caza. El sol curte, tuesta su rostro y 
sus manos. Así le ve Goya cuando le retrata con el perro y la 
escopeta, que casi son sus únicos amigos. Las horas que los 
otros Borbones pasan en Versalles, en el Louvre, en 
Fontainebleau, en Marly, en Saint-Germain, él las consume en 
faenas cinegéticas. Don Alfonso el Sabio había dejado la lección 
escrita en las Partidas cuando redactó un capítulo titulado “De 
cómo el rey debe ser mañoso en cazar”. “Mañoso debe ser el rey 
—decía— e sabidor de otras cosas que se tornan en sabor o en 
alegría para poder sofrir los grandes trabajos e pesares, quando 
los oviere. E para esto una de las cosas que fallaron los Sabios, 
que más tiene pro, es la caza, de qual manera quier que sea: ca 
ella ayuda mucho a menguar los pensamientos e la saña, lo que 
es más menester al rey que a otro ome. E sin todo aquesto da 
salud, ca el trabajo que en ella toma, si es con mesura faze 
comer e dormir bien, que es la mayor cosa de la vida del ome. E 
el plazer que en ella recibe es otrosí grand alegría, como 
apoderarse de las aues, e de las bestias brauas, e fazerlas que lo 
obedezcan, e le siruan, aduziendo las otras a su mano…” 

  Carlos III gusta este placer de la cacería, pero cree que hay 
algo más en la vida que comer y dormir. Retorna en las tardes y 
trabaja entonces su inquieta imaginación, estimulada por la 
cultura de Francia, por las glorias de la enciclopedia, por el 
despertar del liberalismo que empieza a triunfar en los salones. 
Se fija en su mente la idea de incorporar España al mundo 
liberal que nace. Sus ministros, salidos del hervor de París, no 
hacen sino llenar sus oídos de proyectos maravillosos, que luego 
le quedan zumbando como el rumor de la ola en el caracol 
marino. El rey se siente joven y audaz. Hará un mundo nuevo 
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en España, y en el Nuevo Mundo obras que pondrán su nombre 
en boca de la fama. Sus ministros trabajan sin tregua. Ahí está 
Moñino, que obtendrá del Sumo Pontífice la bula para expulsar 
a los jesuítas. Y el conde Aranda, que cultiva correspondencia 
epistolar con Voltaire. Y don Manuel de Roda, que planea 
revoluciones universitarias. 

  Tiene el rey una nariz enorme, que domina al resto de su 
rostro. Es una proa puesta contra los vientos para que la 
tuesten. Detrás de la nariz muestra el rey una sonrisa 
bonancible, un gesto de ilusión, inteligencia, esperanza y 
optimismo. Con su nariz de caza y su mente alborotada y 
soñadora, ora preside los consejos de sus ministros, ora los 
abandona. Espléndida contradicción, muy propia de la majestad 
real, ésta que tiene don Carlos III entre su nariz y su sonrisa. 

  * * * 

 

  Los ministros quieren obrar. Jamás se vio en España un 
fervor parecido aplicado a empresas tan ambiciosas. Pero la 
fuerza de inercia que opone un país parado, entendido no más 
que en el ocio o en la guerra, no se vence con sólo buena 
voluntad. ¿Cómo tornar en república de burgueses, 
industriales, comerciantes, hacendistas, banqueros, científicos, 
librepensadores, a un pueblo adormecido en olor de santidad? 
El mapa espiritual de la Península está pintado en dos colores: 
amos y siervos, es decir, hijos-d‟algo e hijos-denada. Ni una 
fábrica que recoja a los obreros como colmena. Ni una ciudad 
en donde se enriquezcan los comerciantes. Y el mapa espiritual 
de América, a su turno, estampado a dos tintas: el encomendero 
y el indio. Ni siquiera en las ciudades gremios de artesanos, fase 
madura de la Edad Media. Ni tenemos, en realidad, ciudades. 

  Por eso, detrás de cada ministro hay una reserva, una 
duda. Parejo con Floridablanca, que describe en su instrucción 
secreta cómo puede redimirse el Estado español, corre don José 
Gálvez, que reduce la vida del imperio a su justo límite, que es 
límite mezquino. Para América salen virreyes liberales, 
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emprendedores, con la cabeza repleta de creaciones 
imaginarias, y regentes visitadores cicateros, inventados por 
don José Gálvez, que van poniéndole al indio la puntería como 
si fuera caza mayor. Con los regentes “quedó reducida a sólo el 
nombre, o a un fantasma, la autoridad del virrey”. 

  Por estas épocas y en años diferentes se embarcan en 
España con rumbo a la Nueva Granada los tres personajes 
centrales de esta novela, en lo que esta novela tiene de español: 
el uno es un virrey liberal, de rostro fino, ovalado, frente amplia, 
mirada firme, manos afiladas, gesto de franqueza, aire de 
marcialidad: es don Manuel Antonio Flórez Maldonado Martínez 
y Bodequin, comendador de Lopera, de la Orden de Calatrava, 
teniente general de Real Armada, a quien es justo presentar de 
este modo, con sus apellidos y distinciones. El segundo 
personaje es un hombe de oficina. Tiene una letra menuda, 
pareja, sin ninguno de esos encajes que ponían en las rúbricas 
los escribanos farolones: cada firma que estampa al pie de un 
decreto es ratoncillesca, firma que se esconde, que parece 
turbarse con la luz: es el tipo de quien quiere dominar 
escondido en un segundo plano, el hombre de ingenio que sabe 
calcular con precisión desesperante la última consecuencia de 
una ley y penetra el recóndito secreto de un inciso; es el hombre 
que tira la piedra y esconde la mano; es el visitador regente, don 
Juan Francisco Gutiérrez de Piñeres. El tercer personaje es el 
cura: Antonio, obispo de Córdoba, luego arzobispo-virrey. Casi 
llega a cardenal… 

  II 

 LOS VIRREYES 

 

    

    

    

  “Conviene que entiendan que sólo a la persona de mi 
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Virrey ha de entrar debaxo del Palio, porque representa la mía y 
no Prelado ninguno ni otra persona de ningún estado, 
preeminencia ni calidad.” 

  Real Cédula, En Toledo, 1596 

 

    

  EMPIEZAN A FLORECER en América las figuras de los 
graneles virreyes de la última mitad del siglo XVIII. Hombres de 
acción, aventureros, sí —como es de rigor en estos tiempos, en 
que la guerra mantiene a los españoles sobre las cureñas—, 
pero amigos de las artes y las letras, sorprendidos en su 
virginidad española por lecturas apresuradas de la enciclopedia 
francesa y empujados en un sentido progresista por obra y 
gracia de los ministros de Carlos III. Hay en ellos los errores y 
contradicciones naturales de quienes se inician en sistemas que 
apenas alcanzan a entrever. A veces, como les ocurre en España 
a los ministros, rectifican a última hora toda su vida y caen en 
el santo temor de que la democracia arruine al imperio de 
España en América. Así como Floridablanca temblará ante la 
revolución de julio que subvertirá el orden constitucional de 
Francia, y se aprestará para defender la causa de la monarquía 
absoluta, estos virreyes, que abren los ojos a los criollos de 
América, que despiertan ambiciones inéditas lo mismo en ellos 
que en los indios o en los artesanos, acabarán reaccionarios, 
asustados ante las consecuencias de sus propios inventos. 

  Para América, los “grandes virreyes” son una revelación. 
En sus equipajes tienen libros prohibidos, ideas que irrumpen 
en el mundo escolástico de la Colonia para corromperlo. La 
nueva doctrina del despotismo ilustrado es una cátedra libre y, 
en cierto modo, escandalosa. Durante el siglo y medio anterior 
los virreyes no fueron sino funcionarios mediocres que iban 
recibiendo el fruto de la conquista como herencia destinada a 
mayorazgos haraganes. Ellos, sobre el tesoro de la conquista 
que les entregaron Corteses, Quesadas y Pizarros, hicieron lo 
mismo que los curas doctrineros, las órdenes de frailes, los 
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encomenderos y los corregidores: se instalaron para ir 
percibiendo el tributo de los siervos a la manera feudal. No les 
inquietó ni el progreso de la Colonia, ni el ensanche de sus 
industrias, ni la apertura de caminos diferentes de los que eran 
estrictamente necesarios para el recaudo regular de las 
contribuciones. Cuando los nuevos virreyes llegan a mediados 
del siglo XVIII, encuentran un continente muerto. La Colonia ha 
paralizado toda expresión vital. Apenas el murmullo de los 
esclavos en las minas es signo de vida. Las grandes crónicas de 
la conquista van apagándose en rumor de croniquillas 
parroquiales, donde el oidor nocherniego, la criolla lista, un 
fraile levantisco o un virrey galante rompen el monótono paso 
de los días con pequeñas audacias que alcanzan grandes 
proporciones en los coros de beatas y tertulias de conventos. 
Hasta las monjas, fascinadas por el encanto de las crónicas 
callejeras, hacen vida de comadrería y murmuración. 

  Los nuevos virreyes no saben, en realidad, el explosivo que 
llevan entre sus manos cuando empiezan a abrir cauce a las 
ideas francesas, o, más sencillamente, a las de su monarca don 
Carlos III. 

  Como Floridablanca oirá con sorpresa que la enciclopedia 
culmina en la toma de La Bastilla y en el nacimiento de la 
república, en América los virreyes liberales mezclan en su 
literatura y su política cosas libres que no saben a dónde les 
llevarán. Al término natural del proceso revolucionario, 
retrocederán asustados y tendrán gestos de reacción y 
rectificación. Es el espíritu feudal de España, el paisaje por 
donde pasearon sus trajes negros los reyes de la casa de 
Austria, que sale del fondo del alma castellana, mal cubierta 
con el barniz liberal. 

  * * * 

 

  Cuando el virrey Flórez llega a Cartagena, piensa poner la 
mano en una mágica república que sólo espera su intervención 
para trocarse en una de las piedras más ricas de la corona 
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española. Las mismas murallas y castillos que sobresalen al 
fondo de la bahía agitan su esperanza y renuevan su 
optimismo. Va a ser artífice del pensamiento de Carlos III en 
América: el alma del monarca que actuará no ya sobre la parda 
llanura de Castilla, sino sobre la zona fértil del mundo tropical. 
Aquí las manos del gobernante no desmayarán ni encontrarán 
tropiezo tratando de redimir a una nación carcomida por vicios 
seculares, agobiada por frondas de inútiles cortesanos, 
estancada por tradiciones estériles; no: en este barro fresco de 
América toda empresa devolverá con creces el esfuerzo que se 
ponga en realizarla. El virrey Flórez ha llegado al Nuevo Mundo, 
al mundo virgen, y hará que en él florezcan las artes, la 
educación se expanda, las riquezas se multipliquen. 

  La bahía tiene el reposo de las aguas tranquilas. Atrás 
queda una mar bravía que mordió con sus olas la fragata del 
virrey hasta ponerla en riesgo de irse a pique. Cuarenta días 
gastó para venir desde las costas peninsulares a este puerto 
seguro. La tempestad pulsó las jarcias con soberbia, rasgó las 
velas con furia. El mastelero mayor quedó rendido con la 
violencia y continuación de los balanceos del barco. A América 
sigue llegándose por rutas azarosas. La vida de los gobernantes 
se perfila y levanta al son de la aventura. Pero ya está sano y 
salvo el virrey en sus dominios. 

  Él puerto está de fiesta. Hay reventar de pólvora, redobles 
de cajas, movimiento de frailes y tropa, repique de campanas, 
ajetreo de alguaciles, veloces carreras de esclavos. ¡Llega el 
nuevo mandatario! Un sol duro cae sobre el mar y pesca entre 
sus redes rubias olas que se mueven como pescados. Don 
Miguel Antonio Flórez desciende de la fragata acompañado de 
su mujer y sus hijos y se dirige a la casa del rey. Al pisar la 
tierra firme, una sensación de seguridad —conciencia de 
mando— da a su cuerpo de militar imperio y marcialidad. 
Lástima que este episodio ocurra el 13 de abril, fecha de mal 
carácter. 

  Flórez pasa los días inspeccionando las obras militares. No 
queda piedra que no sea vista, remirada por sus ojos de militar, 
teniente general de la armada. Con su bastón golpea la muralla 
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para oír el toque confidencial que traduce la fortaleza y fidelidad 
con que está para servir al rey. “A nuestro católico monarca el 
señor don Carlos III”, murmura Flórez, reverente, siguiendo un 
hábito cortesano. 

  No hay prisa en seguir a Santa Fe. Cartagena es la puerta, 
la piedra de clave en la seguridad del Nuevo Reino de Granada. 
Al cabo de tres semanas llega don Manuel Guirior, para 
entregar el mando a Flórez. Otra vez, ajetreo en el puerto. El 
coche virreinal atraviesa las calles sonoras, mientras 
muchedumbre de negros y blancos forma deliciosa algarabía 
para celebrar el desacostumbrado suceso. Toda la pompa 
sacerdotal y militar, en traje de ceremonia. Delicioso 
espectáculo para una ciudad cuya distracción y sobresalto 
habituales se los proporciona la piratería que olfatea al puerto, 
golosa, causando humillaciones a las armas del rey. 

  Flórez y Guirior se deshacen de funcionarios que les 
asedian y atosigan, de frailes del Santo Oficio que se doblan 
ante ellos y sobre ellos, serviles y siniestros, y bajo la templada 
caricia de la noche, dialogan a la vista de las fortalezas, del mar, 
de la palmera nocturna que rompe mapamundis de estrellas. 
Flórez escucha. Guirior habla. Ante los ojos atentos del recién 
llegado va dibujándose una estampa de miseria. Esta Nueva 
Granada, que podría ser una de las más ricas colonias, no 
marcha, no progresa, no es tierra agradecida. No hay dinero en 
las cajas reales. No hay defensas navales suficientes. El 
comercio está en manos de los contrabandistas. La instrucción 
no prospera. Los pobres vagan por las ciudades negándose a 
trabajar, y son incapaces de ejecutar ningún oficio. No se 
produce nada… “En un principio, excelentísimo señor —le dice 
Guirior a Flórez—, estriba la decadencia del reino: no dando él 
frutos en cambio de lo que recibe para su consumo, es preciso 
que el poco oro que se extrae de sus minas jamás permanezca 
en el virreinato para darle vigor, sino que brevemente, y casi sin 
la menor circulación, sale a la costa a pagar los efectos y 
géneros de Europa, que entran en mayor porción de la que 
permiten las facultades del país…” 

  Flórez le dice a Guirior, en cambio, cuál es el ambiente 
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progresista de la Península. No hay que desmayar. No hay que 
desconfiar. Flórez afirmará lo que por milagro de sus afanes ya 
tiene hecho Guirior, y lo llevará más adelante. Restablecerá los 
estudios, fomentará el comercio, abrirá caminos. Guirior y 
Flórez tienen puntos de vista que se hermanan. Ambos se 
muestran amigos de la imprenta, del libro. Guirior ha echado 
las bases de la biblioteca pública recogiendo los volúmenes que 
dormían en las casas de la Compañía. Flórez llevará a Santa Fe 
imprenta nueva, para sustituir las cajas ya vacías que no tienen 
sino letras desportilladas. 

  * * * 

 

  De ese día en adelante, Flórez y Guirior van a seguir dos 
vidas paralelas. Guirior sale con rumbo a Lima, adonde llegará 
en el momento en que los indios se rebelan. Su espíritu 
humanitario tratará inútilmente de contener los desmanes de 
un visitador que irá acumulando sobre los pueblos cargas y 
más cargas, hasta exasperarlos y moverlos a la guerra. El 
visitador Areche le será al virrey Guirior tan adverso en Lima 
como el visitador Gutiérrez de Piñeres al virrey Flórez en la 
Nueva Granada. Guirior es, como Flórez, militar y valiente. 
Areche, como Gutiérrez de Piñeres, hacendista y cobarde. 
Guirior ha peleado contra los moros, ha llevado una vida de 
aventuras en donde se mezclan las comisiones galantes con las 
jornadas azarosas en mares pintados de piratas. Cuando apoya 
la mano sobre las barandas de su barco velero, cuando se 
detiene a meditar sobre el papel que tiene para la firma, mira 
largamente un anillo. Es la joya que le regaló el rey por haber 
cumplido el encargo de conducir por mar, sucesivamente, dos 
princesas, la una a España y la otra a Génova, con motivo de 
sus matrimonios. 

  ¿Por qué están los indios levantados? La cadena de 
insubordinaciones se extiende por los dos virreinatos, del Perú y 
la Nueva Granada, y prende como hogueras de San Juan a lo 
largo de la cordillera de los Andes. Los indios han llegado al 
límite de su mansedumbre: han trabajado la tierra y las minas, 
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servido como criados en las ciudades, sin reservarse para justo 
reposo cosa distinta de la sombra de un rancho y la tierra que 
cubrirá sus huesos. Pero con los nuevos impuestos aumenta la 
presión de los amos. El indio despierta de la sumisión. Los 
visitadores no comprenden cómo opera este fenómeno de la 
rebeldía. Ellos suponen que es ilimitada —o debe serlo— la 
paciencia de la plebe. Como ellos lo suponen, lo creen los 
obispos. Unos y otros no salen del pasmo al ver que hay quien 
se niegue a pagar un tributo. El visitador impone las 
contribuciones, el obispo las explica y justifica, y sólo el virrey, 
solitario y sin mando completo, alcanza a ver el fondo de 
justicia en donde se agitan los pueblos. 

  No bien se instala Guirior en Lima, se levantan en Velille 
los indios y asesinan a Jerónimo Sugasti. En seguida, los de 
Llata dan muerte al capitán José de la Cagiga, cuñado del 
corregidor. En Urubamba también habrá levantamiento. Y en 
Yungay, por hostilidad al receptor de alcabalas. Los de Haraz 
protestarán contra las nuevas numeraciones de indios, 
llamados al pago de tributos. En Arequipa, pasquines. De los 
pasquines se pasará a las vías de hecho. Cierta noche, un grupo 
de amotinados se reunirá en las afueras de la ciudad, 
acometerá contra la casa de la aduana, destrozará cuanto 
encuentre a la mano, romperá los papeles en donde se hace la 
política fiscal contra los indios, sacará de las cajas tres mil 
pesos y dejará herido al oficial mayor interventor. 

  Lo mismo en Moquegua, en Cailloma, en Huancavilca, en 
Cuzco… ¡Cálido soplo de guerra en que arderán los indios de los 
obrajes, los esclavos de las minas, los artesanos de las 
ciudades! América empieza a recobrarse de la perplejidad en 
que la sorprendió la conquista, y los españoles caerán en la 
perplejidad de ver a un pueblo altivo en donde sólo creyeron dar 
con muchedumbres fieles. 

  A la Audiencia de Lima irán pasando los procesos contra 
los indios. Aconsejará el visitador y pedirán los oidores fuertes 
castigos: sólo la mano dura podrá detener a los caciques que 
siembran la semilla de la revolución. Tratará el virrey de 
atenuar el rigor de la justicia feudal, cruel y sanguinaria. Sólo él 
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verá en el indio un ser humano, respetable y noble. A veces sus 
alegatos ahondarán el problema social para arrancar secretos 
que muy raras personas adivinan. ¡Pobres virreyes liberales! Oíd 
lo que dirá Guirior en Lima a una asamblea de sordos: “Siempre 
he tenido por mal fundada la razón que se pretende tomar de la 
pereza de los indios para colorir el manejo y trato que con ellos 
se observa, porque desvanece este modo de pensar lo que todos 
ven en los sujetos de aquella nación que moran en esta ciudad. 
Aplicación conocida a las artes y oficios; trabajo constante y 
regalado, costumbres civiles, aseo, limpieza y aun gala, 
pendiendo esta cultura de que a sombra de los españoles y en 
su compañía procuran imitarlos, y nadie les hace vejación 
impunemente, ni despoja el fruto de sus sudores, que les queda 
a salvo para emplearlo en su provecho. En opuestos motivos 
estriba la miseria de los mismos naturales que habitan las 
provincias de su primer domicilio, donde nada se puede decir 
que tiene propio y su trabajo ha de ceder precisamente en 
ajenas ganancias”. 

  Guirior, con estas teorías, quedará por debajo de las 
astucias y habilidades del visitador Areche. El chisme, la 
calumnia, la murmuración, se abrirán camino en el alma del 
ministro José Gálvez, a quien don Carlos III confió los negocios 
de las India. Este José Gálvez, que en México había aprendido 
demasiado de las cosas coloniales, era el punto en que 
apoyaban sus máquinas los visitadores regentes contra los 
virreyes liberales. Así atacarán a Guirior en la sala de justicia 
del Consejo de Indias, y sólo años más tarde, y cuando ya no 
tenga objeto, ni haya persona en donde pueda hacer 
reparaciones la equidad, se vendrá a decir que eran falsos los 
excesos y cargos atribuidos al general Guirior, y que no 
resultaron de las pesquisas y actuaciones causa ni motivo, aun 
el más leve, que le detrajera de aquel concepto de probidad, 
honor, celo e integridad en el real servicio, en que si no se le 
tuvo, ha debido al menos tenérsele, mientras estuvo al frente 
del virreinato del Perú. 

  * * * 
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  Volvamos al virrey Flórez, y a Cartagena de Indias. 
Cartagena da impresión de grandeza. Las murallas, los castillos, 
el tráfago del puerto, el movimiento y aparataje de la 
Inquisición, el desembarco y la venta de esclavos de que vienen 
repletos los barcos negreros… Desde 1650 se había construido 
un canal para poner a Cartagena en comunicación con el río 
Magdalena. Dos mil hombres llegaron a trabajar en esta obra 
portentosa, que atraviesa casi cinco leguas de ciénagas y 
montes. Es un canal de once varas de ancho, “navegable en 
todo tiempo del año, no sólo para bajeles de menor porte, sino 
para los de mayor”. 

  Detrás de Cartagena está la América brava. En ella ya no 
se ven huellas de la mano del hombre. Es el río grande, la selva 
virgen, la flora del trópico, la fauna fabulosa que se muestra en 
el calmado andar de los caimanes asquerosos. Ya es tiempo de 
que don Manuel Antonio Flórez penetre en este mundo nuevo. 

  El virrey se embarca en un champán. Los bogas son 
negros retintos, cuyas desnudas espaldas, pulidas, elásticas, 
dejan ver un juego de músculos que es recreo y regalo para los 
ojos del viajero. En filas de cinco en cinco, firmes sobre la 
cubierta del champán, tapadas las vergüenzas con pañuelos 
rojos, que llamamos de hierbas, impulsan la embarcación 
apoyando largas varas contra la orilla. Tac, tac, tac…, resuenan 
los pasos de los bogas de la primera fila sobre la madera de la 
cubierta. Tac, tac, tac…, repiten luego los de la fila siguiente. 
Clavadas en la barranca, con firmeza, las varas, y apoyadas 
contra el pecho de los negros, cada paso que éstos dan sobre la 
barca es un paso que se avanza contra la corriente. No hay más 
canto que anime a los esclavos que el golpe de los pies, seco, 
mecánico, preciso como el de una máquina. A veces la voz del 
capataz, a veces su agudo látigo, despiertan a los peones 
perezosos. 

  Bajo cubierta, entre equipajes, bastimentos, ollas y gente 
menuda, está el “camarote” de su excelencia el señor virrey. 
Tendrá de alto vara y media, y no se puede estar en él sino en 
cuclillas. Casi siempre el virrey sale a la proa, descubierta, para 
sentir el paisaje del trópico. El champán va muy cerca de la 
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orilla, con lentitud desesperante, rompiendo el empuje de las 
aguas que apenas gorjean bajo el casco formado por palos mal 
unidos. El aire cálido tiembla sobre las aguas como llama de 
alcohol. Los árboles de la orilla opuesta, remotos, azulencos, 
tiemblan también. El virrey conoce los primeros 
estremecimientos del infierno verde. Es intrépido, sabe de la 
vida dura del mar, es hombre de milicias, se cree un 
conquistador. 

  Como ocurre cuando se viaja en el mar, la inmensidad del 
paisaje suelta los hilos de las ideas, y no es posible para la 
inteligencia encontrar tierra firme donde clavar una imagen 
concreta. Todo se le antoja, al virrey, grandioso, y la fuerza 
diabólica del paisaje pone en sus labios palabras vacías, 
abstracciones: belleza, grandiosidad, hermosura, es decir, 
humo, paja del cerebro que se quema, imposibilidad de definir, 
delimitar, amarrar un concepto preciso al árbol de la orilla. El 
hombre, para pensar, tiene que sentirse estrecho, tener muros 
al frente como en la ciudad, meterse en un callejón, ver que hay 
algo que le detiene e incita, que le oprime. Si no, se va, se 
pierde, se hunde en esas enormes burbujas vacías, en esos 
huecos del panteísmo, de la teosofía, que son el paraíso de los 
bobos. Para sentir la tierra firme el virrey necesita algo 
inmediato, un punto de comparación que esté cerca de sus ojos; 
el primer término de la perspectiva. Y el primer término es ese 
chiribitil infecto de su camarote. 

  La mezcla de las emociones distantes, de ese paisaje que él 
no puede sino reverenciar cuando le califica de “majestuoso” 
—palabras que en sus labios lleva envuelta una flexión, ante la 
majestad del rey—, y de las mezquindades inmediatas, enciende 
en su ánimo los estímulos de la acción. Por esa misma orilla por 
donde él avanza bajaron veloces, poco tiempo antes, los 
champanes que llevaban a los jesuítas camino del exilio, y en 
América ocurre lo mismo que en España: detrás de cada cuerpo 
de la Compañía que sale desterrada queda un hueco que el 
virrey tiene libre para llenar con obras de su espíritu, para 
rellenar de hechos que signifiquen progreso. Al engaño e 
inutilidad de los padres de la Compañía, Flórez irá a oponer 
espléndidas realizaciones que le den más brillo a la corona de 
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Carlos III. 

  * * * 

 

  Deja Flórez el champán en las bocas del Opón y echa para 
Santa Fe por el camino de Vélez. Quiere recibir una impresión 
material, tener una experiencia propia de lo que son los 
caminos que trepan el flanco de los Andes. Hundiéndose las 
mulas en baches y cangilones, volteando en las revueltas sobre 
abismos, resbalándose en las piedras redondas y pulidas, 
recibiendo el virrey los azotes de la maleza que invade esa 
trocha borrosa, por donde avanzan las cabalgaduras, sabe su 
excelencia lo que es una colonia americana. Ahí está la dura 
realidad de que le hablaba Guirior en Cartagena. Ahí está la 
base de lodo y abrojos que deberá usar para construir una 
nación. 

  No es mejor cosa la capital del virreinato. De escuela de 
penalidades la debe tener España; para que en ellas se ensayen 
o estrenen quienes luego vayan a gozar mejor gobierno en Lima 
o México. Santa Fe es mucho menos que otras ciudades del 
virreinato, que tienen población más apretada y fachadas 
menos pobres y desconchadas; Para saber qué puesto ocupa 
Santa Fe en América, basta un ejemplo. Poco antes de llegar el 

virrey Flórez se hizo una repartición de $ 40.000 entre las 
mitras y cabildos de las iglesias metropolitanas y catedrales de 
Indias, en proporción a sus rentas decimales, y Santa Fe ocupó 
el decimotercer puesto, después de México, Puebla, Michoacán, 
Lima, Charcas, Cuba, Arequipa, Quito, Caracas, Cuzco, La Paz 
y Guadalajara. 

  El virreinato es pobre al lado de los del Perú y Nueva 
España. Cuando en 1660 se abolieron ciertos derechos que 
pagaban los productos coloniales al entrar a España, a cambio 
de que los comerciantes de los virreinatos sufragaran una 
contribución para el gasto de la flota y armada, se gravó al Perú 
con 350.000 ducados, con 200.000 a la Nueva España, y con 
90.000 a la Nueva Granada. Por ahí se ve virreinato de qué 
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grado el destino ha encomendado a Flórez. 

  Es tan grande el abandono y pobreza de la capital, que no 
obstante lo accesible que parece a todos los caminos, resulta 
problemático llegar a ella, aun estando ya en sus goteras. El 
viajero que trepa los flancos de la cordillera supone que en la 
altiplanicie ya no hallará difícil el acceso a ese lindo juego de 
campanarios blancos, tejados bermejos y chozas pajizas que 
anuncian, a la distancia, la presencia de Santa Fe. La sabana, 
sin embargo, cubierta de abrojos y pantanos, se tiende en un 
engañoso nivel de bienandanza, donde brilla el agua de 
ciénagas y lagunas como azogue. Los indios baquianos tienen 
trochas que culebrean por entre la maleza, o hacen su comercio 
deslizándose en balsas de juncos que no levantan rumor. El río 
de la sabana es una agua quieta, un canal turbio, que no 
parece ir a ninguna parte y en donde se apaga hasta la sombra 
de los árboles. ¿Dónde están los caminos reales, para que pase 
el cortejo de los virreyes cuando llegan a tomar el bastón de su 
gobierno? ¿Dónde las calles calzadas en que resuenen las 
herraduras de los caballos? Cuando Cortés llegó a la ciudad de 
México, la enorme isla de piedra que formaron los aztecas para 
alzar sus templos y palacios emergía del fondo de los lagos; se 
llegaba a ella por anchos caminos de mampostería que 
atravesaban las páginas del agua. Esos indios del Norte, 
acostumbrados a lo monumental, no cedieron ante la magnitud 
de la empresa cuando acometieron semejantes trabajos. Los 
indios de Santa Fe, anfibios, que por algo hicieron de la rana su 
diosa predilecta, mantuvieron a la sabana en un estado de 
desgreño y rusticidad que no han cambiado ni los 
encomenderos perezosos ni los virreyes que matan el tedio 
empolvando la peluca y sorbiendo rapé. 

  Guirior le explicó en Cartagena a Flórez cuánto se había 
hecho por limpiar las dos únicas entradas de que debía servirse 
la capital. Y cómo, para construir el camellón que debía venir 
desde el puente de Chía, se impuso de tiempo atrás un nuevo 
gravamen a los indios, que empezaba a exasperarlos. “Pero 
detenidas estas obras —le dijo Guirior— por las excesivas 
continuas aguas de cerca de dos años, y viendo que el callejón 
de Ontibón era un foso de tierra gredosa en que se atascaban 
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las mulas de paso y de carga y se perdían bastantes, y se 
estropeaban los hombres, he intentado libertar de tan 
perjudicial daño al público, hermoseando al mismo tiempo la 
inmediación principal de la ciudad capital, abriendo camino real 
a ella desde el Puente Grande, con la idea también de plantar 
árboles a ambos lados, cuya obra no he dirigido en línea recta 
por los mayores costos que tendría en desmontar árboles con el 
corto trabajo de los indios y en abrir acequias grandes que aquí 
se dicen chambas, todo lo cual he encargado al celo del Regidor. 
Pero para proceder a construir las alcantarillas con la solidez 
que se requiere se hace precisa la diligencia de obligar al río a 
que entre en su madre, para que, desecándose el terreno, 
puedan hacerse las obras con firmeza y mayor facilidad.” 

  Así como encuentra el virrey los caminos que conducen a 
la capital, halla descosida la hacienda, mal parada la educación 
pública, el ejército sin cuerpo ni vigor, los corregidores haciendo 
el papel de ladrones, los indios díscolos, los obreros y artesanos 
de la ciudad sin escuela ni disciplina, las universidades apenas 
en vía de reponerse, la imprenta paupérrima; en una palabra: 
todo vencido por los vicios de los antiguos administradores. Lo 
primero que hace el virrey es activar la construcción de 
caminos. Es necesario que haya vías para comunicarse con las 
provincias mineras y tener un paso seguro por tierra para ir a 
Quito y a Lima. 

  La inmensa extensión del virreinato, separada por los 
abismos de tres cordilleras que no logran trasmontar los 
caminos, es como un archipiélago. El gobierno no puede 
penetrar con su autoridad en el fondo de comarcas totalmente 
aisladas. Apenas los indios se mueven como animales de monte 
por trochas seculares, y son una corriente subterránea en 
donde el gobierno no puede afirmarse. El feudalismo se acentúa 
en el aislamiento. Cada encomendero y corregidor, cada cura 
doctrinero, los frailes en las misiones, hacen su real gana, sin 
que haya cómo controlarlos. El virrey entra resuelto a fijar 
normas de orden y a establecer unidad en el gobierno, pero 
carece de imperio para dominar a las gentes que le cercan. 
Tiene la fe de su ideal. Es un militar ingenuo y sano. Confía en 
la bondad de los nuevos sistemas instaurados en España. Lo 
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único que le falta es la malicia que sobra a sus cortesanos. 

  * * * 

 

  Cuando Flórez partió de España, en España todo era 
entusiasmo. Bajo la majestad de Carlos III se creía en el 
resurgimiento de las industrias y fundación de nuevas fábricas. 
Las sociedades económicas divulgaban los conocimientos más 
necesarios de la técnica europea, los ministros acordaban 
gracias especiales en favor de los empresarios, se proyectaban 
vastos planes de colonización, se iniciaron las compañías 
mercantiles que deberían ampliar el comercio colonial, se 
concedió a varios puertos de América libertad para abrirse al 
tráfico internacional. Trasladadas estas ideas a una colonia 
silvestre, rural, sin viso de ciudades, sin otra actividad que la de 
una agricultura embrionaria, ni otras fuentes de ingresos que la 
muy incierta que dejan las minas trabajadas por sistemas 
primitivos y la muy segura de los impuestos, los virreyes tienen 
que optar por un sistema intermedio entre feudal y burgués. 

  Todo en España se movía hacia la liberación del trabajo. 
Los ministros de Carlos III pretendían acabar, y al fin acabaron, 
con los privilegios de las corporaciones que entrababan el libre 
desenvolvimiento de la industria y abroquelaban a los gremios 
contra el estímulo de la competencia y la vulgarización de los 
conocimientos. En la Nueva Granada, el virrey se ve rodeado de 
un artesanado ignorante, que necesita adquirir sentido de 
corporación, para procurarse cultura artística y hacerse a la 
maestría en los oficios. De ahí la instrucción de gremios para 
todos los oficios, que dicta Flórez, en donde con minuciosa curia 
penetra hasta en los detalles más nimios de la vida artesana, 
poniendo los medios indispensables a su engrandecimiento. Ya 
en México y Lima, la construcción de los grandes palacios, el 
esplendor de las catedrales, el lujo de los señores más ricos, 
habían sido causa para que prosperaran escuelas de forja, de 
talla en piedra y en madera, de platería. En Santa Fe apenas si 
existe la corporación de los plateros. El virrey quiere empujar el 
progreso por este lado, y, al aprobar la carta de las 
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corporaciones que redacta Francisco Robledo, entra declarando 
que la división y separación de los gremios es el eje 
fundamental para el perfecto conocimiento de cada arte, y 
ordena a los ayuntamientos la formación de padrones generales 
que muestren “como andan los individuos sujetos a cada oficio, 
con expresión del que fuere maestro, oficial o aprendiz”. 

  La carrera de los aprendices, el trabajo de los oficiales, los 
derechos del maestro corren por el pintoresco y accidentado 
cauce de la tradición: los ayuntamientos nombran veedores, 
examinadores de cada gremio, previa consulta con dos 
diputados que el mismo gremio elija. Se forma el fondo de los 
gremios, se crea el montepío para atender a los gastos de la 
corporación y se determina que el sobrante se invierta en el 
mantenimiento de algunas miserables viudas de los mismos 
artesanos. Todo tiende a hacer de cada gremio una entidad 
fuerte, rica, ilustrada, pero desprovista del fuero medieval. “Los 
gobernadores, corregidores y justicias no permitirán que los 
gremios, por sí mismos y sin su noticia y aprobación, hagan 
juntas ni cofradías, formándose estatutos y estableciéndose 
convenciones que ceden en su perjuicio y el de autoridad real”. 
Tampoco permitirán que se fije número determinado de los 
individuos que deban profesar en cada gremio, sino que entre 
todo el que quisiere y se juzgaré a propósito. “Menos se 
permitirá el que se verifiquen estancos ni monopolios de 
algunas manufacturas, bajo ningún pretexto”. 

  Se conocen ya en Europa y América los caminos por donde 
puede llegarse a un mayor florecimiento industrial, de acuerdo 
con los postulados de la revolución científica. Se tiene una 
confianza, casi una fe ciega, en la educación, en la ilustración. 
Se acabó el temor a las letras de la Edad Media. Por todo esto, 
Robledo dice al virrey Flórez: “La mayor dificultad para el 
perfecto arreglo de los gremios consiste en el método de enseñar 
las artes: dudo haya por ahora en este virreinato sujetos 
capaces de darlo a todas, generalmente, aunque se halla para 
alguna que otra: pues ínterin V. E. no resuelve establecer 
sociedades económicas de los Amigos del País en cada capital 
de las provincias, con dificultad llegará a lograrse. Con todo, en 
el plan se establecen normas generales de enseñanza, se echan 
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las bases de una escuela de dibujo y se fija dentro de las 
corporaciones la instrucción obligatoria, en esta cláusula: “Los 
maestros y padres procurarán que sus discípulos e hijos 
aprendan a leer y escribir, cosa tan fácil como que apenas hay 
lugar donde no esté establecida semejante enseñanza y donde 
no se dé de balde a los pobres”. ¡Qué agradablemente suenan 
estas palabras en 1777! ¡Qué bien decir “cosa tan fácil”, para 
referirse al arte de leer y escribir! ¡Qué estupendo afirmar que a 
los pobres se les enseñará de balde! 

  Las instrucciones llegan a contemplar las diferencias 
humanas por razones de sexo o de edad, con un sentido que 
sirve de marco sentimental a los estatutos. “Para que en los 
principios no se fastidie el muchacho, y pueda soportar el 
trabajo con respecto a las pocas fuerzas de su pequeña edad en 
que por lo regular entran a los oficios, serán menos las horas de 
tareas del aprendiz que las del oficial (…) Las justicias 
procurarán el que aquellas faenas que parecen oficios, y en la 
substancia lo son —mas sin necesidad de tantas formalidades, 
y que ni se requiere aprendizaje ni exámenes y se ejecutan por 
pura imitación—, se desempeñen por las mujeres, como son el 
de molinero, tahonero, molendero de chocolate, confitero, 
pastelero, colchonero, y otros semejantes; pues así quedarán los 
hombres más desocupados para otros que necesitan mayor 
ciencia y trabajo.” 

  No hay que suponer que estas instrucciones sean 
creaciones originales; detrás de ellas está la experiencia 
española. El antecedente inmediato es Campomanes. El 

Discurso sobre el fomento de la industria popular y el Discurso 
sobre la educación popular de los artesanos y su fomento son 
dos obras fundamentales que el célebre hijo de Asturias ha 
redactado para ilustrar a los gobernantes de España, y que 
nuestro Robledo acoge para complacer al virrey Flórez y 
redactar la instrucción de los gremios. Es la corriente europea 
que al pasar por los filtros de España adquiere un sabor más 
humano, y que al florecer en América toma colorido propio. La 
instrucción de Flórez tiene saber santafereño, y ambiente de 
altiplano. 
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  “Los maestros y padres cuidarán muy particularmente el 
que sus discípulos e hijos vayan siempre con todo aseo posible, 
haciéndolos que todos los días se laven y peinen, cosiéndoles y 
remendándoles sus vestidos, o haciéndoselos coser y remendar. 

  “El uso de la ruana en estos reinos es parte muy principal 
del desaseo: ella cubre la parte superior del cuerpo, y nada le 
importa al que se tapa ir desaseado o sucio en el interior; 
descalzas de pie y pierna se miran todas las gentes y sólo con la 
cubierta de la ruana, que, aunque en efecto es mueble muy a 
propósito para cuando se camina a caballo, debería extinguirse 
para en todos los demás usos… 

  “El gorro o redecilla fomenta la pereza y descuido en el 
peinado, y, siendo el pelo perfección de la misma naturaleza, 
procurará por los maestros y padres el que sus discípulos o 
hijos, dejándoselo criar, lo tengan siempre limpio y sin el uso de 
redecilla o gorro. 

  “Habituados los artesanos a la bebida de la chicha o 
guarapo en estos reinos, abandonan la obligación de su oficio o 
trabajan en él de mala gana, prefiriendo la chichería y el juego 
de naipes, que comúnmente se les proporciona en ella. De aquí 
redundan no sólo la falta de cumplimiento de su oficio, sino que 
en sus casas renacen quimeras por el mal trato que dan a sus 
mujeres y peor ejemplo a sus hijos. 

  “Procurando los artesanos observar este orden y método, 
tendrán estimación con el resto del vecindario, sin que se crea 
haber entre los oficiales la menor diferencia, tomada 
regularmente por la materia de su trabajo, ni que los profesores 
de uno sean menos honrados que los de otro, pues que el acero 
o metal, madera o lana, sobre que cada uno trabaja, no debe 
constituirle en peor o más baja condición, y sería error político 
creerlo así, y mayor el permitir las zumbas, matracas o dicterios 
con que unos artesanos apodan a otros, de que redundan 
innumerables males…” 

  * * * 
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  Anda el virrey luchando por vencer la inercia e imponer 
esta primera labor, que va dando forma nueva y mejores trazas 
a la república, cuando ésta como que se le descuaderna entre 
las manos. Ha estallado la guerra entre Inglaterra y España, y 
buques ingleses escupen fuego sobre los puertos de América. Es 
necesario levantar ejércitos, apuntalar murallas, rehacer la 
armada. Él general que hay en el virrey mira al lado heroico de 
las acciones futuras. En vez de quedarse en Santa Fe, viendo 
rodar las horas en medio de empresas que no prosperan, 
empujando a gentes que no se mueven, pone la mirada en 
Cartagena, recuerda la voz de las piedras que cantaban a su 
oído palabras de lealtad y toma resolución de volver a esta plaza 
con el ánimo de hacer cosas más sonadas que den a su nombre 
alguna gloria. 

  Su paso por Santa Fe ha sido breve. Deja los caminos 
empezados, organizado un hospicio, andando las instrucciones 
para levantar ejércitos, los gremios en vía de formación, 
instalada una imprenta… Ha tenido a su lado a cierto oidor 
americano que entiende los problemas de la ilustración: el 
mismo que verificó la expulsión de los jesuitas, escribió el plan 
de estudios para San Bartolomé y la memoria sobre 
aprovechamiento de las propiedades de la Compañía para 
fundar hospicio y biblioteca. Flórez le llamó para que reformara 
los reglamentos del Colegio del Rosario, espantado ante los 
informes que tuvo en su régimen disciplinario, en el cual 
quedaba incluida la pena de azotes, que se les propinaba con 
metódica crueldad a los hijos de las mejores familias, internos 
del venerable instituto. También, preocupado por la cuestión 
científica, envió Flórez objetos curiosos al museo de Madrid: 
plantas, láminas, cueros de aves, minerales, colecciones de 
insectos… Pedazos todos de una gran obra administrativa, que 
hubiera puesto a la Nueva Granada sobre el camino de su 
resurgimiento si la guerra no corta de tajo estas diligencias de 
buena voluntad. 

  Otra vez hacia Cartagena. Se mira sobre el espejo turbio 
del Magdalena. Reanuda el diálogo con el paisaje americano, 
infinitamente impenetrable. ¿Qué puede el europeo hacer en 
estas colonias? ¿Alcanzará algún día a penetrar en el alma de 
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los indios? ¿Será capaz de romper el cerco de la selva que desde 
las orillas del gran río le opone sus paredones de follaje? ¿Podrá 
romper, lo que es más grave, el anillo que le forman en la corte 
los representantes del antiguo régimen, y vencer las almas de 
los ministros que viven tendiéndole celadas? 

  Acurrucado sobre la palma del champán, aguas abajo, el 
virrey se siente infinitamente más abandonado y desolado que 
cuando, aguas arriba, llevaba en la mente la más rica copia de 
optimismo… 

    

    

   
 

 III EL VISITADOR REGENTE 

 

    

    

    

  “Sólo la justicia y el mejor arreglamento de las rentas son 
el objeto de su atención. Desnúdese el curioso de toda ciega 
pasión, que no deja conocer ni descubrir la luz de la razón, sino 
entre las densas y opacas nubes de un espíritu preocupado, y 
verá que en todos sus estatutos resplandece y brilla la legítima 
autoridad real sin mezcla la más mínima de la propia.” 

  Fray Joaquín de Finestrad 

 

    

  PERO NO HAY QUE EQUIVOCARSE: también en España 
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la ilustración es obra de artificio. Carlos III determina un 
resurgimiento en el cual no creen sus vasallos. El florecimiento 
de las artes y las letras —la nueva política social— no tiene 
dónde arraigar. Falta la conciencia de la burguesía de la 
revolución en Francia. Faltan esos hombres de la industria y el 
comercio, que se presentarán con sus filósofos y oradores a los 
Estados Generales en París, y demostrarán tener una 
aplastante superioridad sobre los dos brazos —la nobleza y el 
clero— que han venido moviéndose a nombre del feudalismo. 
En España hay recelo en la vasta zona de funcionarios y 
clérigos taimados que rodean al rey y contemplan su obra sin 
estusiasmo ni benevolencia. Con las artes finas y discretas que 
se aprenden en las casas de oración y en los consejos reales, los 
representantes del estilo viejo van poniendo zancadillas a los 
ministros de la enciclopedia, a los virreyes, a los innovadores de 
toda laya, para volverles a la realidad española. Las fábricas 
tienen una vida efímera; las reformas legales sufren la derrota 
de pequeños ardides subterráneos, siempre hay una cáscara de 
plátano que oportunamente se coloca para que resbale el 
ministro en cada paso de avance que intente dar. 

  Lo que ocurre en España pasa en América. A cada virrey 
innovador que aparece se le atan las manos, poniéndole al lado 
un visitador regente, que toma a su cargo el manejo de la Real 
Hacienda, y que desde esta posición privilegiada hace más 
gobierno que el virrey. Don José Gálvez, mañoso y certero, es 
quien dirige toda esta política desde su Ministerio de Indias. Es 
él quien le nombra a Flórez un visitador regente en la persona 
de Gutiérrez de Piñeres, como se lo nombra a Guirior, en el 
Perú, en la persona de Areche. Gutiérrez de Piñeres viene a 
Santa Fe a hacer la vieja política. Política de oficina, de letra 
menuda, que sólo busca el perfeccionamiento de los métodos 
feudales del tributo, para presionar al indio sin compasión. A 
don José Gálvez no le satisfacen las providencias que en 
materia de hacienda ha tomado Flórez. Flórez sacó las rentas de 
manos de los arrendadores para darles nueva planta, pero, 
atento a los caminos por donde se mueven los países dentro del 
nuevo régimen, sostiene ante la corte que lo esencial para 
aumentar la hacienda pública es darle a la privada mayor 
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firmeza, fomentando, en el caso de su virreinato, la agricultura, 
las minas y el comercio. Ni don José Gálvez ni el visitador 
regente lo entienden así. Secular es la política que, a mayores 
necesidades de la monarquía, ha impuesto mayores gravámenes 
a las clases bajas. Por ahí es —razonan los visitadores— por 
donde debe buscarse la salud pública. Enfrentados el visitador 
y el virrey, éste ha tenido “el sinsabor de oír de la corte que el 
modo de no quedar responsable y de merecer la real gratitud es 
que providencie en todo con arreglo al dictamen del regente 
visitador en cuanto pertenezca a la real hacienda…” De ahí en 
adelante, el destino del virrey Flórez está señalado. Cuando 
años más tarde pase a desempeñar el virreinato de México, la 
misma desconfianza de los ministros de Indias en España le 
dictará normas iguales. Es el triunfo de los ultramontanos 
solapados sobre la monarquía liberal de Carlos III. 

  Flórez llega alguna vez a pensar en que la corte no ha 
puesto suficiente reflexión en sus iniciativas y aun se atreve a 
preguntar si no es que, acaso, el visitador haya escrito chismes 
a los ministros del rey. La contestación de don José Gálvez es 
helada y tajante. “Ha de saber su excelencia —le dice— que aquí 
no hay chisme del visitador regente: lo que él hace es lo que el 
rey quiere que se haga; él desarrolla en la Nueva Granada mis 
propios planes, y nada más: se lo digo a vuestra excelencia para 
su gobierno, y para que sepa a qué atenerse de ahora en 
adelante.” 

  * * * 

 

  El visitador regente, don Francisco Gutiérrez de Piñeres, es 
maestro en ciencia administrativa. No ignora ninguno de los 
detalles en que se funda la hacienda pública de España. Puede 
elaborar un plan de rentas desde sus bases hasta el último 
reglamento, en donde se fija la acción de los guardas. Desarrolla 
el criterio feudal español, que se inspira en la política de 
provincias cerradas. Cerrar la América al exclusivo imperio y 
beneficio de España. Clausurar puertos. Dejar apenas entradas 
estrechas en donde puedan apostarse veedores, inquisidores, 
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aduaneros, que cuenten minuciosamente las cosas de entrar y 
las cosas de salir. Todo el lucro quedará en las manos del rey. 
El derecho de las demás naciones se desconoce. Con ellas es 
escaso, por peligroso, el trato espiritual. La economía feudal 
española está hecha a base de privilegios, y esos privilegios son 
los que viene a reafirmar el regente, de acuerdo con el plan 
elaborado en la Península. 

  El, en primer lugar, estanca la producción. La producción 
que le interesa a España es la de tabacos y aguardiente: dos 
pilastras de vicio en que se apoya la economía colonial. El oro 
no cuenta casi para nada. Los ministros apenas alcanzan a 
explicarse por la estulticia de los americanos el que no se den 
cuenta ellos de los beneficios que traerá para la industria del 
tabaco el que las siembras sólo puedan hacerse en las comarcas 
que señalen los visitadores. El padre Finestrad se confunde ante 
la tozudez de los neogranadinos cuando pretenden cultivar 
todavía tabaco en tierras que, si de tiempo atrás se dedicaban a 
esa industria, ya no deben serlo gracias a la ilustrada 
providencia del discípulo de don José Gálvez. 

  Estancar todos los géneros, sostenerlos bajo una sola 
cuerda, que el Estado compre barato y venda caro, he aquí la 
política de la corona: se prohíbe el trueque libre en los pueblos: 
de ahora en adelante se venderá, precisamente, en las 
pulperías, porque las pulperías pagan un impuesto especial a la 
corona. Hasta la más insignificante transacción pagará 
derechos de alcabala. El visitador piensa que su sistema, el 
sistema que se le ha enseñado, es perfecto. No entra en sus 
cálculos la posible resistencia de pueblos que llevan más de dos 
siglos de soportar en silencio el yugo español. La docilidad de 
los indios es algo —dirá él— consubstancial a su naturaleza y 
algo con lo cual cuenta precisamente España. 

  * * * 

 

  No se encuentra en Gutiérrez de Piñeres orgullo ni 
soberbia. Es un técnico que trabaja en silencio, con precisión 



44 

 

desesperante. Obsequioso, político, no ahorra venias de acato al 
virrey, a quien tributa los homenajes debidos al superior, 
sabiendo, eso sí, que le tiene sometido por los caminos fiscales y 
por la estimación que le dispensa don José Gálvez. Tal vez con 
sorna y con una sonrisilla interior, que debió abatir los últimos 
restos de orgullo en el virrey, le dice en cierta ocasión: “Yo no 
tengo palabras para agradecer a vuestra excelencia la manera 
tan gentil y tan noble como se ha puesto al servicio de cuantas 
providencias he dictado, facilitando todos mis trabajos; no 
dejaré de comunicar esto a la corte, para que estos méritos 
sirvan a las futuras pretensiones de vuestra excelencia.” 

  El visitador monta —sin salir de su despacho— una 
máquina infernal, que trabajará en todo el virreinato. Es el tipo 
del hombre austero y sencillo que se sienta a la mesa de trabajo 
a dibujar primores de instrucciones, en letra pareja, clara y 
firme, sin que escape a su sagacidad ni lo que debe hacer hasta 
el último ujier en cada administración. Alma de pergamino, cara 
de pergamino, manos de pergamino, se lo representa uno con la 
pluma de ganso, prontas las arenillas de secar la tinta, en una 
mesa limpia y ordenada. De cuando en cuando, levantará los 
ojillos curialescos, finos, perspicaces, acostumbrados a ver la 
última minucia. 

  La maldad de Gutiérrez de Piñeres es inocente. El es 
engranaje fiel de un sistema cuyas repercusiones humanas ni 
ha estudiado, ni tiene por qué detenerse a contemplar. Para lo 
de su cargo, lo único que le corresponde es ver que funcione el 
sistema, y nada más. Puede estar moliendo la carne viva de los 
indios; no le importa, ni lo averigua: lo esencial es estar 
moliendo. La primera impresión que produce en Santa Fe es la 
de que viene a hacer una revolución burocrática. En Santa Fe 
se trabaja despacio, o no se trabaja; las oficinas apenas si se 
abren: los expedientes se amontonan sin que haya un oficial 
acucioso que los anime. El visitador empujará estas cosas, pero 
lo hará con tino, con suavidad. No es persona brusca. 

  La jornada de trabajo en la oficina de la contaduría es de 
cuatro horas en la mañana y ninguna por la tarde. “Vuestra 
señoría debe considerar —le dicen los contadores— cuán graves 
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son cuatro horas diarias, y sin alivio de feriados: carga capaz de 
lastimar la salud y fuerzas de la mayor robustez.” El visitador 
fija una hora de trabajo en la tarde de los días lunes, miércoles 
y viernes. Los contadores aceptan no sin hacer esta declaración: 
“Es constante que siendo la tarde la estación más incómoda del 
día para el trabajo, y éste en ella muy perjudicial para la salud, 
especialmente en el ejercicio de leer y escribir, por lo que 
generalmente se excusa de esta tarea a esta hora y estación, 
divirtiéndola en otro ejercicio, porque el trabajo, entonces, se 
toma con violencia, no es de ninguna utilidad y es perjudicial a 
la salud, lo que no acontece en la mañana, que es tan apta y 
proporcional al trabajo de leer y escribir; que se emprende en 
ella con menos repugnancia o con total complacencia, y sin 
perjuicio, antes bien utilidad, de la salud…” 

  El visitador registra una a una las alacenas, los 
expedientes, las fojas, trabajando hasta las doce del día y 
retirándose luego a su posada. Mientras pasa y repasa fojas, 
urde la manera de coordinar lo relativo a la hacienda colonial. 
Las cuestiones que pasan por sus manos son de todo el 
territorio que años más tarde se repartirá entre las repúblicas 
de Colombia, Venezuela, Ecuador y Panamá. Son las 
administraciones de hacienda de Santa Fe, Cartagena, Popayán, 
Quito, Panamá, Maracaibo, Portobelo, Guayana… Hay cuentas 
atrasadas de años. El visitador empieza a ordenar y disponer: 
quien no presentare las cuentas dentro de los primeros cuatro 
meses del año sufrirá multa de quinientos pesos y suspensión 
del salario o del empleo. De ahora en adelante habrá una regla 
precisa a qué atenerse, y el que la contraríe sufrirá la pena cuya 
tarifa elabora el visitador. 

  Es más: va a imponer unidad de trabajo; y formula planes 
de administración de todas las rentas, colocándolas bajo una 
misma planta. Cada providencia suya es recibida con alborozo 
en España. El espíritu de don José Gálvez trabaja 
maravillosamente a través de don Francisco Gutiérrez de 
Piñeres. Aguardientes, tabacos, naipes, todo se va arreglando. 
Los pasos de los ríos, que se hacen por cabuyas o canoas, se 
reglamentan. Y el comercio de los Llanos y el régimen en las 
haciendas que se tomaron a los jesuítas. El almojarifazgo, las 
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alcabalas y las guías son nuevos impuestos en lo que antes fue 
casi una república libre, bajo la administración de la Compañía 
de Jesús. 

  * * * 

 

  Pero, por debajo de estas providencias, no sólo corren 
manantiales de orden, sino ondas de terror. La organización en 
las rentas comprende un plan de resguardos. El guarda va a ser 
el personaje siniestro de los tiempos que se acercan. El será 
espía de los indios, que entrará a sus sembrados para 
destruirlos, y funcionario de inigualados privilegios, porque se 
necesita darle la mayor autoridad, facilidad de movimientos y 
respaldo de fuerza. Los justicias se pondrán al servicio de los 
guardas, y en la noche, que pudiera ser plácida, de la colonia, 
se oirán resonar por los caminos las mulas de estos polizontes, 
llevando pavor al alma campesina. 

  De la menuda caligrafía del visitador van partiendo en 
círculos cada vez más dilatados estos emisarios de las rentas: la 
ronda mayor que vigila sobre la ciudad, la ronda del casco, que 
va montada, las rondas de los resguardos de puertas o 
entradas, las rondas que van a los pueblos, las rondas de los 
partidos que se prolongan hasta el último rincón habitado en 
todo el virreinato. Desde este momento, el visitador se convierte 
en un brujo, en el espantajo de los indios, que se ve a todas 
horas, en todos los sitios, sacándoles chispas a los caminos de 
pedernal, esgrimiendo sables que la luna afila y blanquea, 
preparando las bocas de fuego, haciendo disparos que resuenan 
en los montes como en la hora fatídica de la conquista. 

  Como es natural, las leyes se dictan no por escrito, sino al 
oído. Es universal la ignorancia de las gentes en eso de leer y 
escribir. Cuando en las plazas de los pueblos se oye repicar un 
tambor, los indios se miran en silencio y para el vocerío de los 
tratantes. Algo malo va a pasar. Desde que llega Gutiérrez de 
Piñeres, su voz se identificará con el tambor de los pregoneros. 
Es la voz del visitador, se dirán los indios, y así seguirá 
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creciendo la sombra de este menudo y tembloroso oficinista, 
hasta cubrir con pabellón negro todas las horas plácidas, las 
horas desprevenidas en la vida de la colonia. 

  Al son de cajas y voz de pregonero se dan los bandos. La 
ley resuena materialmente en las plazas. Los pregoneros son 
casi siempre pardos o indios, algunas veces esclavos. Se les ha 
educado en las doctrinas para que puedan servir de vehículo al 
canto duro de la ley. El alcalde ordinario les acompaña con su 
presencia desde el balcón de la casa del ayuntamiento y cubre 
con solemnidad las órdenes del rey. 

  Así llega al oído del pueblo lo de la alcabala, lo de la sisa, 
lo de la Armada de Barlovento, lo de los estancos, lo de las 
pulperías, lo de las multas y lo de las penas. 

  * * * 

 

  El engranaje de la ciencia política compromete a los 
pueblos en empresas que están a infinita distancia de caber en 
su rústica comprensión. ¿De dónde les cayó a los chibchas, 
guajiros y cocinas, a los ticunas y huitotos lo del agua del 
bautismo? Y, precisamente, por ser cristianos, tienen ahora 
ellos que sufragar los gastos de la cruzada. Ellos aprecian esto 
como un hecho cumplido, pero el origen y alcance de la 
contribución les es tan difícil de entender como el origen del 
rayo o el destino de los vientos. 

  El visitador decreta el gracioso donativo. El gracioso 
donativo es una contribución voluntaria que anuncia el rey de 
España, para que cada uno de sus súbditos dé, si es libre, un 
peso; si es noble o español, dos pesos. Esto, con el objeto de que 
todos ayuden a sostener los gastos de la guerra con Inglaterra. 
¿Qué puede ser para los indios Inglaterra? 

  Además de lo estrambótico del donativo, hay que pensar 
en la forma poco equitativa como se reparte, ¡Los indios de 
Chima, los de Oiba, los negros de Guarne, los llaneros, los de 
tierra fría y los de tierra caliente, dando cada uno un peso para 



48 

 

pelear con Inglaterra! El encomendero, el marqués de San 
Jorge, los ricos dueños de esclavos, dos pesos. El simple 
sirviente, el pobre indio dueño del más breve peculio, un peso. 
El amo, cuya fortuna es un millón de veces más grande, un 
donativo apenas dos veces mayor. Aquello no es nuevo, pero 
sigue siendo extraño. Al visitador sólo le importa decir que se 
prepara una Armada de Barlovento —¿qué será la Armada de 
Barlovento?—, y que debe contribuirse para ese efecto. El 
visitador puede saber cómo es necesario defender las 
posesiones españolas del Caribe con una armada capaz de 
enfrentarse a la del rey de Inglaterra. Pero, ¿y el indio? Al indio 
le ha caído la teja, como vulgarmente se dice, de que se le tome 
por civilizado. Paga la bula de la santa cruzada, para luchar 
contra infieles que tal vez son sus hermanos, y paga para armar 
las naves contra los ingleses. Como los indios están en lucha 
con Inglaterra, las contribuciones aumentan en todas 
direcciones. La alcabala se alza y extiende a todo género de 
comercios. Toda transacción que se haga paga derecho de 
alcabala: las velas de sebo, el jabón, los cordobanes, los huevos, 
los productos de la tierra, la miel, el dulce; nada hay que esté 
libre. Existe lo que el visitador llama la alcabala del viento: la 
pagan los traficantes transeúntes o forasteros sin domicilio fijo. 

  Sólo hay unas pocas cosas libres: los libros en latín o en 
romance, las pinturas, el oro que compra la casa de moneda, 
los sombreros de la fábrica real de Madrid. También se 
exceptúan el maíz y otras semillas, que se venden al por menor 
en los mercados. Pero como hay la alcabala de las pulperías, 
que pagan lo mismo las tiendas que los puestos que tienen los 
indios en el mercado, no quedan libres en realidad sino los 
libros en latín, las pinturas y los caballos enfrenados y 
ensillados. 

  * * * 

 

  Detrás de cada nueva institución de rentas hay alguien 
que se mueve con mucho ruido de armas y una tarifa de 
sanciones que hiela la sangre de los humildes. Tal como existen 
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los guardas, existen los alcabaleros. Y unos y otros tienen a la 
orden cárceles, cepos, grillos y esposas. “Como el indio se 
insolentara, le hice remachar un par de esposas.” Hay látigos, 
sables, rejones, fusiles, que se dirigen contra quien trate de 
enfrentarse al sistema o burlarlo. Son las armas que se 
preparan contra los indios, pardos, esclavos, tente-en-el-aire, en 
una palabra: contra la plebe. La plebe debe sostener servil, 
como siempre, la fábrica de la república. 

  Se anuncia el plan de los estancos. Y hay que ver a don 
Salvador Plata en su condición de alcalde, desde los balcones 
del ayuntamiento, en el Socorro, hombro a hombro con el 
pregonero, mientras los socorreños hacen silencio para oír el 
bando. Ese don Salvador es de los Platas ricos de la comarca; 
ellos compran y venden esclavos, rematan rentas, tienen 
solares, casas, tiendas, pelean entre sí, se hacen traiciones, se 
rascan la cabeza cuando pierden unos reales, y la panza cuando 
ganan muchos pesos. 

  El Socorro es un centro notable en el virreinato por su 
comercio de tabacos. El visitador ya ha dicho que en sus 
contornos no debe sembrarse más, porque la producción está 
estancada. Ahora, lo esencial es publicar las penas en que 
incurran los contraventores. Ante todo, serán la de decomiso del 
tabaco en polvo o en hoja que se comercie en fraude a la renta, 
y arrancar las matas en los sembrados que estén fuera de la 
zona permitida por el gobierno. Se pagará, además, el doble del 
valor de lo decomisado. Quien cometa el fraude recibirá pena de 
doscientos azotes y cuatro años de presidio, si no es noble. Para 
el noble, la pena es más liviana. 

  * * * 

 

  El visitador obra como fiel ejecutor de la corona. Ni 
siquiera puede decirse que sea hombre cruel. El azotar a un 
hombre libre es tan natural y común que a los padres no se les 
ocurre hacer con sus hijos cosa distinta. Esto está dentro del 
alma de la Edad Media, que sigue viva en España, a despecho 
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del monarca liberal. Qué se puede hacer —¡oh Majestad!— si las 
costumbres son feudales, si el carácter de los hidalgos es 
feudal, si la legislación es feudal. El visitador apenas si redacta 
las instrucciones y reglamentos en la más castiza forma, como 
cumple a un funcionario del rey. Infinitamente más crueles son 
los americanos que logran arrimarse al lado suyo, los que se 
encaraman sobre sus compatriotas para gozar de las prebendas 
reales y servirle al rey con eficacia. Estos segundones de 
América, como todos los segundones, justifican su pretensión 
haciendo méritos a costa de sus prójimos. 

  Don Salvador Plata es mucho más activo decomisando 
tabacos, que el visitador redactando instrucciones. Don 
Francisco Moreno y Escandón ultraja más a los indios, como 
buen americano que ha llegado a ser fiscal de la Real Audiencia, 
que todos los españoles venidos a la Nueva Granada con 
pretensiones ya cumplidas, y tal vez con menos afán de 
prosperar. El visitador instalado en Santa Fe más bien se 
preocupa por suavizar sus propias órdenes que por llevarlas con 
todo el rigor de la ley. El, ante todo, es un hombre de oficina, y 
miedoso. Tiembla como una liebre llegado el momento de 
afrontar una situación. Esa misma melosidad con que encubre 
sus palabras cuando se dirige al virrey lo está probando, y lo 
probarán mejor sus nuevas ejecutorias. El miedo es una de las 
enfermedades sociales más dignas de estudio que encontrará el 
lector de esta crónica. Los visitadores, en general, son más 
mañosos que valientes. Y el visitador Gutiérrez de Piñeres es 
una paloma entre la jaula de sus propias providencias. 

  No hay término de comparación entre las vistas fiscales de 
Moreno y Escandón y las resoluciones que toma el visitador. El 
uno está por ofrecerle a España un pueblo dócil y servil; el otro, 
por escapar con vida de su empresa. 

   
 

 IV DON ANTONIO, EL ARZOBISPO 
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  “Tampoco faltaban observadores y maldicientes que le 
notaban no haber dado otras limosnas que la que a los 
principios hacía a los pobres de la cárcel, llevándola él mismo 
públicamente con sus familiares, hasta que un particular se 
dice que lo informó al rey. Es constante que después acá ha 
cedido todas sus rentas del arzobispado mientras le durase, a 
favor de los que sufrieron en el terremoto que padeció la capital 
en el año de 85, y demás pobres de ella, reservando el 
repartimiento de ellas a la Real Audiencia; aunque encargándole 
que informase de ello a S. M. Y aunque llenó en esto una de sus 
principales obligaciones, y es de presumir que no quiera 
publicar con trompetas ésta y otras limosnas de que tiene 
cédula de gracias, sólo parecería conveniente reflexionar si los 
males que ha sufrido el reyno en los ramos de su 
administración excederán con mucho a este particular bien.” 

  Francisco Silvestre 

 

    

  EN LA EDAD MEDIA europea la campana que congrega a 
los pueblos para la oración, los despide para la guerra. El 
Estado es una creación rudimentaria y débil. La Iglesia organiza 
las grandes empresas de colonización a través de los 
monasterios, y convierte en campos de labor las tierras incultas. 
La Iglesia, por medio de las órdenes, organiza el crédito y se 
convierte en el banquero universal: tiene bajo su custodia la 
educación pública; es señora de las universidades; toma a su 
cargo la asistencia social, juzga y condena a los hombres hasta 
el extremo de que la Inquisición no es sino una forma histórica 
del poder judicial para castigar delitos comunes. Cuando 
España recibe súbitamente el tesoro del imperio colonial, es una 
nación feudal y carece de la organización burocrática que sirve 
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al Estado para cumplir sus funciones administrativas; tiene que 
gobernar con el clero, y servirse de él para penetrar hasta el 
fondo de la entraña americana. El clero es el centro de gravedad 
en la historia de las colonias americanas. 

  La vida de la Iglesia se confunde con los intereses políticos 
de la corona. Los curas se alimentan del tributo que imponen a 
los indios, en la misma forma feudal en que la corona y los 
demás españoles resuelven su problema económico. El tributo 
que se paga a la Iglesia reviste formas especiales: el diezmo, la 
institución de las cofradías, la doctrina. Paga más el indio al 
cura que al rey. Para el cura son las primicias de la tierra, el 
diezmo de las cosechas, los ahorros que deben entregar los 
indios en las fiestas del patrono, el trabajo de las mujeres en los 
obrajes organizados so pretexto de la doctrina… Cuando la 
paciencia de los indios se acabe, lo mismo volverán contra el rey 
que contra el cura. El levantamiento de los indios no será 
contra las personas, sino contra el sistema. Cuando se 
restablezcan sobre sus bases primitivas los impuestos, 
trabajarán con tanta decisión y celo las milicias del rey como los 
curas. Y aun con mayor eficacia los curas, porque están más 
cerca del pueblo, y constituyen la única fuerza organizada que 
cubre el continente y lo penetra en todas direcciones. 

  Cuando el virrey piensa en una obra de pacificación o 
propaganda, tiene que actuar en un mundo analfabeto. El indio 
sólo tiene oídos para oír, y el virrey apela al predicador. Si se 
trata de saber cómo marcha la colonia, no lo hace el virrey 
tranquilamente instalado en su palacio, ni lo hacen los 
funcionarios de la Real Audiencia, sino los obispos en las visitas 
pastorales. Los funcionarios civiles salen de prisa a visitar los 
pueblos de indios, de manera accidental. El obispo anda con 
más reposo, acude con más frecuencia, oye con mayor atención. 
El obispo siempre sabe más, y no sólo es más respetado, sino 
más temido. 

  * * * 
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  La Iglesia está personificada en la figura regordeta, 
ampulosa, de don Antonio Caballero y Góngora. Don Antonio 
viene a la Nueva Granada con todo el oropel de la España 
liberal, pero en el fondo tiene el sentido muy claro de la 
máquina política que debe defender: la máquina del vasallaje, 
del tributo, del diezmo y la primicia. Salió de España para 
México, primero. Viajaba como las naves del despotismo 
ilustrado, de la ilustración; su equipaje era equipaje de 
cardenal: libros en inglés, en francés, en castellano, en latín; 
pinturas del Tiziano, de David Teniers, de Cano, del Españoleto, 
de Murillo, de Velázquez. Una colección de medallas: 504 
romanas de plata, desde el principio de la República hasta Julio 
César; 447 imperiales de plata y 2 de oro; 16 con imágenes y 
símbolos de dioses; 34 de plata antiguas españolas; 11 de oro y 
una de plata góticas; 200 de plata y 9 de oro de los papas y 
reyes de Castilla; 12 de oro, 252 de plata y 264 de bronce 
arábigas; 215 de familias romanas; 919 de bronce de Alto 
Imperio; 1.705 del Bajo; 256 de pueblos de España y 1.252 de 
reyes de Castilla. Sus vajillas de loza y plata, sus ornamentos de 
seda y oro, sus joyas, que son verdaderas mazorcas, de 
esmeraldas, de rubíes, de diamantes, todo acusa en don 
Antonio Caballero boato cortesano, amor a las artes, lujo de alta 
dignidad eclesiástica. El primer contacto de don Antonio 
Caballero con la tierra americana fue su obispado en Yucatán. 
De Yucatán se le promovió al arzobispado de la Nueva Granada. 
Modesto marco para una estampa así de esplendorosa. Pero la 
Iglesia tiene sus caminos secretos, y de este arzobispado pasará 
don Antonio a las más altas jerarquías. 

  Cuando el arzobispo Caballero y Góngora pone sus plantas 
en la Nueva Granada, empieza a conmoverse esta tierra por las 
agitaciones populares. Su Ilustrísima resulta buen hombre de 
caballería, y al trote de mulas bravas o de buenas bestias de 
Sogamoso inicia sus visitas pastorales. Encuentra los pueblos 
ariscos y recelosos, y viéndolos está en La Mesa de Juan Díaz 
cuando estalla la revolución de los comuneros. La buena mula 
debió alzar las orejas y parar en seco. La pesada humanidad del 
arzobispo, repollona entre las sayas y zamarras, tornaría a 
interrogar en los ojos de sus familiares el significado de la 
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revuelta. Con la mayor dignidad se echaría una bendición, 
implorando la misericordia divina, y, volviendo grupas, sus ojos 
azules no descansaron hasta mirar las blancas torres de Santa 
Fe, listo a organizar la parada contra los comuneros. 

  * * * 

 

  Estos arzobispos, respirando renacentismo, son el vivo 
ejemplo de las tremendas contradicciones que conturban en los 
tránsitos bruscos en la historia. El mundo viejo, que los está 
nutriendo, sostiene sus iglesias, engorda sus curas, les toma 
por las faldas y detiene con una resolución desesperada. Y al 
propio tiempo una corriente tumultuosa y brillante de ideas 
nuevas les sume en ambiciosos ímpetus de liberación. No 
pertenecen, ni pueden pertenecer, al pasado, ni al presente. 
Viven en equilibrio inestable. 

  El caso de don Antonio Caballero se ilustra con el de otro 
prelado, a quien la suerte pone, casi por los mismos días, en 
parecida situación: don Baltasar Jaime Martínez y Compañón, 
primero obispo de Trujillo, más tarde arzobispo de Santa Fe. El 
caso de don Baltasar es el siguiente: 

  En Otusco, en la provincia de Huamachuco, del virreinato 
del Perú, a las doce de la noche de un domingo, en septiembre 
de 1780, se levantaron los indios con el propósito de matar a los 
dos alcaldes cobradores, cortar las manos al escribiente de los 
padrones en donde se iban inscribiendo los indios para 
numerarlos y catalogarlos como tributarios, y proceder contra 
los caciques que se opusieran a su designio. El indio tiembla en 
el Perú, como en la Nueva Granada, de que se le cuente, de que 
se le numere. La colonia hace censos, pero no para ilustrarse 
con investigaciones estadísticas, sino para asegurar al vasallo 
en su vasallaje. En el Perú, cuando se publica la cobranza de 
los tributos reales el pueblo queda sobrecogido de terror, pero 
se endereza resuelto a defenderse. Tal en Otusco, que pertenece 
a la diócesis de Trujillo. Con el levantamiento de los indios se 
amedrentan curas y corregidores, se conmueve la Real 
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Audiencia, recibe alarmado los informes el virrey, pero un 
hombre activo, infatigable, toma a su cargo el pacificar a la 
plebe: el obispo Martínez y Compañón. 

  Martínez y Compañón es de esa escuela de hombres que 
escriben por hacer ejercicio. Agobia con billetes, cartas y 
pastorales a los curas. Por cada letra que recibe, contesta 
ciento. Y mil, y un millón. Tiene estilo fluido y agradable. 
Escribe sobre las costumbres de Trujillo, sobre estética, sobre 
política. Como gustador de todas las artes y ejercicios de la 
inteligencia, hállase rodeado de una corte de dibujantes que 
pintan en acuarelas las costumbres, la flora, la fauna de 
Trujillo. Colecciona antigüedades, que más tarde enviará de 
regalo al príncipe de Asturias. De sus nueve años de pontificado 
dirá luego un biógrafo suyo que produjeron estos resultados: 
fundación de 20 pueblos y traslado de 17; construcción de 54 
escuelas, 6 seminarios, 4 casas de educación para indios y 39 
escuelas, etc. De su espíritu se ha adueñado esa fertilidad 
literaria de un tiempo en que la enciclopedia de Francia 
estimula. Los escritores repentinamente se encuentran llenos de 
ideas, de pensamientos nuevos que comunicar. Martínez y 
Compañón formula teorías sobre los sucesos triviales de la vida 
cotidiana. Quiere lucirse exhibiendo copioso conocimiento de 
ideas contemporáneas. 

  Martínez y Compañón usa teorías liberales para 
desarrollar una política reaccionaria. Tiene que hacerse cargo 
de la defensa de los nuevos impuestos. Deberá justificar el 
poder que tiene el rey para aumentar los tributos a su antojo. 
Enseñar a los pueblos a ser sumisos y sacrificarse por su Señor 
natural. ¿A qué teoría recurre, con tal fin, el ilustrísimo señor 
obispo? ¡A la teoría del pacto social! ¿La de Juan Jacobo? 
Quizás. O mejor, la del padre Suárez. ¡Quien hubiera de pensar 
que esa teoría de que se vale el señor obispo para consolidar el 
imperio de la monarquía habría de servir, muy poco años más 
tarde, para proclamar el triunfo de la democracia! 

  Con voz gangosa y monótona, o ronca y desafiadora, los 
curas de los pueblos en los contornos de Trujillo suben a leer en 
los púlpitos la pastoral de Martínez y Compañón. El virrey, la 
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Real Audiencia, felicitan al obispo. Nunca se conoció exposición 
más luminosa. Jamás se verá nada parecido. Ahí están las 
cuatro causas que justifican el tributo: primera, la ley natural; 
segunda, el pacto social, o sea, para ser más precisos, el primer 
pacto de la sociedad española ya constituida, por el cual se 
estableció y adoptó la monarquía, excluida toda otra especie de 
poder soberano; tercera, el juramento de obediencia prestado 
por todos los reinos en la coronación del soberano; y cuarta, la 
ley divina positiva. 

  De todos los argumentos, el interesante es el del pacto 
social. El obispo lo explica en un larga tirada de literatura. 
Nueve años después, sobre la mismas bases, se empinarán los 
oradores de los Estados Generales, en París, para pedir la 
abolición de los privilegios reales. 

  “Los hombres —dice—, interiormente convencidos de su 
miseria y de los continuos riesgos en que era forzoso viviesen 
envueltos, mientras que permaneciesen entregados a sí mismos 
y a solos sus consejos, y dispersos y separados de los demás, 
sin convenirse en una ley que arreglase las acciones comunes 
de todos, y en una legítima autoridad que dirimiese sus 
controversias y discordias, y los dirigiese y gobernase por las 
reglas de la justicia y de la razón, expuestos a cada paso a que 
los despedazase una fiera o hacerlos víctimas de la 
inhumanidad y crueldad de los otros, y faltos en todo de 
resguardo y providencia contra las inclemencias del tiempo, y 
los continuos y graves trabajos de la vida, en la forma en que 
hoy viven los indios idólatras y bárbaros, sin religión ni ley, 
movidos de tan poderosas razones obedecieron al Señor, con 
mucha docilidad en esta parte, y siguiendo sus designios y sus 
inspiraciones procedieron a formar las sociedades y 
seguidamente las soberanías, por medio del pacto social, y que 
por lo que hace a nosotros no es otra cosa que aquel primer 
pacto por el cual, congregadas y reunidas en un solo cuerpo 
todas las gentes de nuestra monarquía para deliberar sobre la 
forma de gobierno con que hubiesen de ser gobernadas y 
regidas, y ser sostenida la sociedad o reunión que habían 
formado, entre todas las formas adoptaron la del gobierno 
monárquico, como más útil en sí y más proporcionada a sus 
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intentos y más acomodada a su carácter, inclinaciones y genio. 
Y a consecuencia de esta deliberación, se convinieron en elegir y 
nombrar de hecho un soberano que los condujese y mantuviese 
en paz, seguridad, justicia y equidad, al cual confirieron a este 
fin una suma potestad absoluta e independiente de todo otro 
hombre sobre la tierra, con los derechos anexos a ella, que se 
llaman majestáticos o derechos de majestad y regalía, y son el 
dar y el promulgar leyes, juzgar según ellas…, imponer tributos 
y señalar su cuota y modo de ser exigidos y pagados…” 

  Bien largo es el introito del obispo para llegar a su 
propósito, pero a él llega y saca, como un cubiletero, de entre 
un fárrago de ideas, el principio fundamental que le interesa: el 
de la monarquía absoluta y el de que los indios deben pagar su 
impuesto. 

  Rousseau dice: “Si se elimina del pacto social lo que no es 
de esencia, nos encontramos con que se reduce a lo siguiente: 
cada uno de nosotros pone en común su persona y todo su 
poder bajo la suprema dirección de la voluntad general, y 
nosotros recibimos, además, a cada miembro como parte 
indivisible del todo.” El obispo, para quien las cosas han de 
quedar claras como la luz del día, es más minucioso: “En virtud 
de este convenio no hicieron las gentes que en él intervinieron 
otra cosa que comprometerse en transferir, y transferir de 
hecho en favor de los soberanos, los derechos que cada uno de 
los concurrentes había recibido de Dios para su propia 
conservación, perfección y defensa, la cual traslación debió 
producir y produjo dos efectos en la forma en que sucede en los 
pactos privados, y fueron: uno, su obligación en todos y en cada 
uno de los vasallos de obedecer al soberano y dejarse regir y 
gobernar por su consejo; y el otro, de comunicar la facultad y 
derecho de dirigir y gobernar, y arreglar las acciones del reino y 
de los particulares.” 

  Rousseau había dejado abierto el camino para suponer 
una variedad muy grande en las fórmulas posibles del contrato 
social. Sabía que la democracia es una cosa que no cuaja, como 
el almíbar, sino cuando está de punto. Y el señor obispo bien 
podía decir, como Rosseau: “Los países menos poblados son 
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también los más propios para la tiranía: los animales feroces no 
reinan sino en los desiertos.” 

  Volviendo a don Antonio, nuestro gran arzobispo, en quien 
habrán de hallarse algunos caracteres comunes con el obispo 
de Trujillo, no puede moverse una paja en el virreinato sin que 
él lo consienta. Está bien con los liberales, por su biblioteca y el 
lenguaje cortesano, y con los conservadores, porque defiende el 
orden antiguo de los impuestos. Habla del plan de estudios, de 
las ciencias físicas, de las sociedades económicas, como podría 
hacerlo cualquier ministro de Carlos III. Hay que ver el cuidado 
que pone en el buen suceso de la expedición botánica, en los 
trabajos de los sabios, en completar planes de caminos. Pero 
también veremos sus maniobras secretas para imponer los 
nuevos tributos. El arzobispo es doble por fatalidad histórica, y 
su figura maquiavélica algún día pasará a los anales como el 
primer caso ejemplar en la Nueva Granada de un nombre que 
supo gobernar alternativamente con la derecha y con la 
izquierda, con la reacción y con el liberalismo, engañando a 
unos y a otros, para imponer en último término su voluntad. 

  Instalado en Santa Fe, obra como consejero de la Real 
Audiencia, se escribe con el virrey, planea la manera de volver a 
los indios a la docilidad. En medio de todo este hervir, la política 
acaba por convertirse en su actividad predilecta. No en vano el 
destino encamina sus pasos al palacio de los virreyes. 

   
 

 V LOS INDIOS 

 

    

    

    

  “…asimismo supo de cómo andaba una voz sorda de que 
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los indios se querían sublevar y destruir a todos los españoles, 
a fin de no pagar los reales tributos, y que ésta había de ser la 
noche de San Lorenzo…” 

    

  “MUCHOS CORREGIDORES y encomenderos se sustentan 
de la sangre de los indios —dice el padre Toro—, como en este 
mismo Nuevo Reino de Granada lo mostró aquel asombro de 
perfección, San Luis Beltrán, cuando hallándose en la mesa de 
uno de éstos, y tomando en su mano una arepa y exprimiéndola 
sacó de ella bastante sangre, y dijo: “Esta es sangre de los 
indios: ¿qué provecho podrá hacer a vuestras almas?” Y si 
entonces, cuando corregidores y encomenderos se contentaban 
con arepas, sacaba sangre de ellas aquel celosísimo valenciano, 
¿qué sacarán, ahora, cuando no se contentan con medianos 
regalos a costa de estos infelices, a quienes tratan, a veces, con 
más vilipendio que a los brutos y más desprecio que si fuesen 
vilísimos esclavos, sólo por conocer que son sus espíritus 
pusilánimes, y naturalmente tan humildes, que jamás 
levantarán ni aun la voz si no es cuando a fuerza de azotes se 
les obliga a que la levanten hasta los cielos?” 

  El tributo es pesada carga para el indio: insufrible, 
además, bajo el látigo del corregidor. Crecen a un tiempo las 
tasas que fija el rey y las que inventa el corregidor. Quien 
primero muerde en las carnes del indio es quien está más cerca 
de él. Después de tres siglos de soportar el yugo colonial se 
corren las primeras voces entre la plebe. Empiezan los indios a 
librarse de ese fenómeno de perplejidad en que los hundió la 
conquista. Trescientos años han necesitado para reponerse del 
temor: tan honda fue la conmoción que en su candor 
produjeron la pólvora, los caballos y las amenazas del nuevo 
Dios. Ahora, saliendo del pánico, levantan las manos y las 
voces. 

  * * * 

 

  Remontémonos cuarenta años atrás. 1740. Don Juan 
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Bautista Machín Barrera es corregidor de Tunja, y extiende su 
autoridad hasta Vélez, en un radio de muchas leguas a la 
redonda. España está de guerra con la Gran Bretaña. El 
presidente gobernador y capitán general del Nuevo Reino 
anuncia que los buenos hijos del virreinato deben aprontarse 
para contribuir a los gastos de la empresa. El corregidor, 
usando del celo y delectación con que sabe cumplir estos 
encargos, anuncia a las gentes de caudal la mala nueva, y, 
picando su caballo, sale al trote para Vélez, con el fin de 
organizar el recaudo del empréstito. 

  Machín es hosco y silencioso. Le gusta verlo todo en orden, 
a codal y escuadra. En las fiestas de toros abandona el palco de 
honor, pierde el espectáculo, para rondar por callejas y 
encrucijadas, cargar con los borrachos y llevarlos al cepo. 
Quiere que las riñas desaparezcan de las poblaciones en donde 
él esté presente. Que el orden favorezca al imperio de la 
autoridad y a la autoridad del corregidor. Cuando llega a Vélez, 
le salen al tope el ilustre Cabildo, justicia y regidores, el vicario 
de la ciudad, clerecía y nobles personas. Al verle, desmóntanse 
todos de sus caballos, para darle con más protocolo la 
bienvenida. El no se baja de la mula. Todos quítanse los 
guantes, para saludarle con las manos desnudas. El no se quita 
los guantes. Avanzan frases de cortesanía los veleños. El frunce 
el entrecejo, dice que el día está nublado, pica los ijares de la 
mula y los echa a todos por delante, porque no hay tiempo para 
conversaciones. 

  Machín va a lo que va. A exprimir a ricos y labriegos, so 
pretexto de guerra con los ingleses. En Vélez lo que más abunda 
son campesinos de caudal escaso, de los que tienen un corto 
cañaduzal y un trapichito. A veces agregan a esto algunos 
esclavos. El visitador viene a cobrar su comisión de visita a los 
trapiches y a hacer registro de hierros. Ocho patacones tendrán 
que pagarle los campesinos por cada trapiche, y tres o seis 
patacones por los hierros. No rebaja un cuartillo, así sea el más 
pobre quien deba pagarlo. Los indios se quejan en vano. 
Afanosamente venden hasta lo más preciso al sustento de sus 
familias. El corregidor, desde su pupitre, va llamando a los 
dueños y contando los patacones. No sale a visitar ninguno de 
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los trapichitos, que están como en fogón a la salida del poblado. 
Si lo hiciera, vería el quebranto con que los administran y 
mantienen muchos vecinos, con sus hijos y mujeres, que hacen 
el oficio de esclavos, para poder pagar sus visitas, sacrificando 
muchos pobres “las alhajas necesarias para sus ministerios y 
sustento”, a fin de satisfacerle. 

  A más de esto, vienen los ultrajes. El corregidor está celoso 
del alférez real don Alvaro Chacón de Luna, gallardo caballero 
que está muy cerca, por la nobleza de su carácter, de los 
humildes. El pueblo le quiere, porque su mano de hombre rico 
se levanta para suavizar el yugo colonial. El alférez real es la 
sombra buena que cobija a los campesinos de Vélez. Cuando su 
gentil figura, vistiendo seda y terciopelo, avanza por la nave 
central de la iglesia, los ojos del pueblo la siguen con amor. Los 
pajes que llevan los cantos de su estandarte, para que no los 
pise la plebe, defienden en el estandarte del alférez su propia 
bandera. El corregidor mira a los pajes con rabia, y acaba por 
dar a uno de bastonazos en la iglesia. 

  Salen alférez y corregidor a la plaza. Las fiestas a la virgen 
de Las Nieves, imagen de María Santísima, que vela por la 
bienaventuranza de los veleños, se celebran con toros. En las 
barreras se agolpa el populacho, y también se riega por la plaza, 
batiendo al aire sombreros y ruanas. Música de tiples y 
chirimías. El alférez real está rodeado por sus pajes y envuelto 
en la mirada de entusiasmo de la muchedumbre. Al corregidor 
le siguen el silencio, el enojo y el recuerdo de los bastonazos que 
dio al paje del alférez en la iglesia. El corregidor no logra 
contener su despecho y azota al paje de estribos que va más 
cerca del alférez. 

  Se agotan el sufrimiento y la paciencia. Crúzanse miradas 
de comprensión los humillados. Salen a las callejas y 
conversan, conspiran. Indios y mestizos, negros y mulatos, 
sienten hervir la sangre. Odian ya al corregidor. Vamos a ver, 
dicen, si nos prohíbe jugar, si nos prohíbe cantar y estar de 
juerga, como viene prohibiéndolo en otras villas. Cuando llega la 
noche, la plebe se congrega bajo los balcones de su casa. Entre 
risotadas y mofas se tiran las ruanas al suelo y empiezan a 
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rodar dados y a caer cartas de naipes. Crece el vocerío 
provocador. El corregidor ve la celada y tiembla. Nunca llegó a 
pensar en una revuelta de la plebe. El pueblo: “¡Que saque la 
cabeza al balcón!” El corregidor se esconde en las interioridades 
de la casa. Oyense los primeros gritos: “¡Muera este perro 
ladrón! ¡Viva el rey de Velez, que es el alférez real!” 

  El calor de la multitud y la embriaguez de los gritos 
animan a la plebe. En tumulto entran a la casa los más 
audaces, esgrimiendo garrotes y buscando al corregidor para 
matarlo. Los primeros a quienes topan son dos criados, que 
reciben sendos garrotazos. Atraviésase luego el ministro De 
Alba, presbítero, y le rajan la cabeza con un palo. En seguida 
dan con fray Antonio del Castillo, de la sagrada orden de 
hospitalarios de San Juan de Dios, y le dan en las costillas con 
tanto entusiasmo, que por poco se las rompen. “¡Qué muera 
este perro ladrón y viva el rey de Vélez, que es el alférez real!”, 
grita la plebe desde las puntas de la calle hasta el fondo de la 
casona en donde todo es confusión y sangre. 

  Listo, pero callado como una sombra, saltando tapias y 
ensuciándose los zapatos con la porquería de los solares, huye 
el corregidor. Busca auxilio en el convento de San Francisco. El 
pueblo no se da cuenta de la fuga; no le encuentra y brama de 
ira. Con los garrotes hurgan y tantean debajo de las camas, y 
las miradas van del hueco de las alacenas a los rincones de las 
puertas. En una papelera, bajo la cama, encuentran las fojas en 
donde lleva sus cuentas el corregidor, y las vuelven pedazos. A 
las puertas de la casa se agolpan seiscientos campesinos 
airados, según se logra calcular su número entre las sombras 
de la noche. 

  La clerecía trata de aplacar a los revoltosos. Saca el 
Santísimo en procesión. Los curas trepan a los púlpitos, a los 
balcones, pidiendo paz a nombre del Señor. Todo es inútil. La 
escena quedará luego pintada así en las fojas del proceso: 
“Daba lástima ver los sacerdotes desde la puerta donde estaba 
el Santísimo Sacramento, predicándoles por este divino pan se 
aplacasen y al mismo tiempo concediesen la paz. Monstruos 
carniceros, llenos de cólera y rabia, se la negaron tres veces al 
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Señor de los cielos y tierra, diciendo: „¡No hay paces, que 
muera!‟ … „El padre Nadal salió al balcón…‟ “, etcétera. 

  No hay sino una voz que se oiga y respete: la del alférez 
real. Sale el alférez real. Con lágrimas en los ojos pide que se 
aquieten, y dóciles, recogen ellos sus gritos, bajan los garrotes, 
enderezan los pasos camino de sus casas. Pero cuando renace 
el día y otra vez se encuentran en la plaza, al convite de los 
toros, de nuevo: “¡Muera ese perro ladrón! ¡Y viva el rey de 
Vélez, que es el alférez real!” Con la tarde y la noche crece el 
vocerío. Se riegan por las calles, buscando al corregidor. Se 
agolpan a las puertas del convento de San Francisco. El pueblo 
pide la cabeza del tirano. Los frailes lloran y suplican. El 
corregidor, oculto en una celda, tiembla. Ya no puede confiar ni 
en el poder de la Iglesia ni en el freno de la autoridad: lo único 
seguro es la velocidad de sus pies. Y a medianoche, a carrera 
tendida por los solares, otra vez saltando tapias, alcanza los 
caminos de su fuga. Cuando pasa el puente, respira. Y a suelto 
galope, camino de Tunja, va a poner la queja ante la Real 
Audiencia. 

  * * * 

 

  Las escenas de Vélez se repiten en todos los rincones de 
América. Así en Asunción del Paraguay. Allí primero aparecen 
las protestas del cabildo contra las nuevas exacciones 
económicas, y luego la abierta rebeldía de los comuneros contra 
los gobernadores que llegan de España, y contra la misión de 
los jesuítas. Todo el sistema colonial exaspera a los paraguayos, 
que apoyan sus rebeldías en la real cédula del 12 de septiembre 
de 1537, por la cual Carlos V concedió al pueblo asunceno el 
derecho de elegir por elección popular al “Gobernador y Capitán 
general, con toda paz y sin bullicio ni escándalo alguno”. 

  El Paraguay fue teatro de varias revoluciones comuneras. 
En 1543 estalla la primera, ocho años después de la llegada de 
los españoles. El “común”, compuesto de europeos e indios 
aliados, al grito de “¡Libertad! ¡Libertad!”, prende al gobernador 
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Alvaro Núñez Cabeza de Vaca, le carga de grillos y le devuelve a 
España en una carabela construida en Asunción y que lleva el 
nombre de “Comuneros”. 

  En 1640 se inicia la segunda, que tiene por caudillo al 
obispo Bernardino de Cárdenas. Cuando lo desterraron, la 
provincia 

    

  se puso como esparto, 

  no dieron flores los valles, 

  trébol no dieron los prados, 

  las lomas no dieron rosas 

  ni los sotos amarantos; 

  trigo, maíz y legumbre 

  todo se queda agostado. 

    

  Cárdenas logra retornar y el común le aclama gobernador 
el 25 de abril de 1649. La sublevación se mantiene en pie 
durante veinte años: no fue dominada sino en 1660. En el curso 
de ella los jesuitas sufrieron su primera expulsión del Paraguay. 

  La tercera revolución, la de mayor resonancia, estalla en 
1717 y dura hasta 1735, año en que logra someter a los 
rebeldes el gobernador de Buenos Aires, Bruno Mauricio de 
Zavala, gracias a la decisiva victoria que alcanzara en la batalla 
de Tabapy. 

  El acta inicial del movimiento de 1717 no puede ser más 
perentoria: 

  “Los religiosos de la Compañía de Jesús tienen y han 
tenido siempre a esta miserable provincia sujeta, abatida y 
arruinada. A costa del sudor, cuidado y desvelo de las armas de 
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los vecinos, usufructúan todo lo pingüe de sus riquezas. 
Avasallan al pueblo con sus amenazas: lo tienen en suma 
pobreza, cogiéndose las mejores tierras de la provincia, por 
ocupar las cuales pagan arrendamiento los propios que las 
defienden de los salvajes con su sangre y con su vida. Ocupan 
propiedades ajenas, quemando las casas de los vecinos… Todas 
estas tierras son para un colegio que nunca mantiene más de 
cinco o seis sujetos, cuando bien pueden acomodarse en ellas 
más de 200 familias que andan vagando, sin tener un palmo de 
tierra en el Real Servicio, después de haber conquistado esta 
tierra a costa de sus vidas. No siendo menos perjudicial esto, 
por el tajo que hacen de los caminos públicos en todo lo que 
dicen ser suyo, causando a los vecinos de esta provincia 
innumerables trabajos y pérdidas de hacienda y vidas, por los 
rodeos que les obligan a hacer por los caminos y arroyos 
crecidos. No menos el daño que esta provincia experimenta de 
dichos religiosos por el modo con que se tienen abarcado el 
comercio del río y de las tierras, a título de Misiones y Bienes 
eclesiásticos, sin pagar la real alcabala, derecho de estanco a la 
ciudad, ni los diezmos a la Iglesia, alzándose con los yerbales de 
que esta ciudad es dueña, enviando a sus indios tapes para que 
echasen, despojasen y matasen a los beneficiarios españoles de 
dichos yerbales y a beneficiar grandísimas extensiones cada y 
cuando quieren, por su propia autoridad, sin licencia ni noticia 
de los señores gobernadores…”, etcétera. 

  De aquí parten los paraguayos a su tercera revolución, 
ahogada dieciocho años después de estallar. Y lo que es más 
importante: ya se anuncia por los sencillos expositores de la 
época la doctrina de la emancipación con más nitidez que en las 
posteriores proclamas de quienes habrán de llamarse Padres de 
la Independencia. “El poder del común —dice Mompó— de 
cualquier república, ciudad, villa o aldea es más poderoso que 
el mismo rey. En manos del común está admitir la ley o 
gobernador que gustase, porque aunque se le diese el príncipe, 
si el común no quiere, puede justamente resistir y dejar de 
obedecer.” Y Antequera: “El pueblo puede oponerse al príncipe 
que no procede ad acqua et bone. No todos los mandatos del 
príncipe deben ejecutarse. Manteniendo los pueblos en sí los 
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derechos que se han expresado, criaron y disputaron a los 
cabildos, para que en nombre de los pueblos hablasen…” 

  En los comuneros de la Nueva Granada se ven juntos los 
de Lima con los de Santa Fe y en el caso del Paraguay —¡quién 
lo creyera!— atizan el fuego unos caballeros que han ido hasta 
Asunción, partiendo de Panamá. Son don José de Antequera y 
Castro, que, nombrado por las autoridades juez pesquisidor, se 
convierte en amigo de los levantados contra los jesuítas y 
redacta los documentos revolucionarios, y Fernando Mompó y 
Suyás, también panameño, que, al suceder a Antequera en la 
jefatura de los rebeldes, continúa su obra. Los jesuítas logran 
que Antequera sea juzgado por la Audiencia de Lima como 
revolucionario. Cuando se le lleva al cadalso, el pueblo se 
amotina para libertarlo. Disparan los soldados. Se cruzan 
espadas, y en la refriega muere Antequera. Pero ha dejado la 
semilla de la insubordinación. En la cárcel ha alcanzado a 
comunicarse con Mompó, que llega a Asunción para repetir las 
mismas palabras de libertad. Los hombres de Panamá y el 
pueblo de Lima y de Asunción se funden así en un mismo 
sentimiento. Es la diagonal de la revolución que atraviesa toda 
la América meridional. 

  De cómo estas ideas llegaron al común lo muestra este 
breve discurso recogido de los labios del pueblo: 

  “Jesús, jermano, qué de cosas tan grandes he oído al 
hombre docto en la ciudad sobre lo que puede el común: diz que 
puede más que el rey, a veces más que el Papa. Vea, jermano, lo 
que teníamos y no lo sabíamos. En verdad que esto nos lo 
callaban y no nos lo querían enseñar, porque no supiésemos 
que bien puede el común dejar de obedecer al virrey.” 

  Tan ardiente es la protesta en Asunción, hay tal conciencia 
y deseo de obrar, que se dan órdenes de esta calidad: “Luego 
que don Baltasar García Ros asome en las riberas del 
Tebicuary, extinguiremos de esta ciudad el colegio de la 
Compañía de Jesús, porque no queremos entre nosotros 
personas eclesiásticas que nos aborrecen y persiguen, y que 
tiran a consumir y aniquilar a los naturales de esta provincia; 
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los que en caso de derrota vuelvan vivos de dicho paraje y acto 
de guerra, ejecutarán esta decisión: consumirán a don Diego de 
Reyes y a toda su generación, y también a nuestras mujeres e 
hijas, para que no queden expuestas a los riesgos y peligros con 
que son amenazadas y no degeneren de su nobleza.” 

  En 1735 queda ahogada la revolución, pero el espíritu 
subsiste. En 1746, el Cabildo de Asunción vuelve a repetir su 
continuo clamor y estado miserable en que se halla, suplicando 
asimismo a la católica benignidad de Su Majestad cuanto más 
preciso es, para la liberación de las rústicas industrias en que 
sus habitantes se ejercitan, el cierre de los estancos. En el 
Paraguay el estanco es de los caminos. Hay caminos que se 
clausuran, otros que se tuercen para mantener la circulación 
controlada en una forma absoluta. Llegan a cerrarse los puertos 
del mar, para dejar sólo los de tierra y hacer que den las 
mercancías el más inverosímil viaje de interminables rodeos. Se 
prohíbe que las embarcaciones vayan a Buenos Aires. 

  Pasan los años, no oye el rey estos clamores, y como con 
las guerras de los ingleses aumentan los tributos, insiste el 
Cabildo; pero nada logra. Dos años después de la primera 
súplica dice el ayuntamiento: “Es evidente, señor, que a pasos 
largos se precipita esta provincia a su total ruina y desolación, 
si el rey nuestro señor no la atiende con amor.” 

  Estas notas no son sino discretos avisos, que pueden 
convertirse en una nueva guerra de los comunes, no ya contra 
los jesuítas, sino contra la corona. Cincuenta años después fue 
la independencia. 

  * * * 

 

  Quito fue, cuando menos por dos veces, teatro de revueltas 
contra los impuestos y contra los encargados de cobrarlos. El 
primer motín fue contra las alcabalas, en 1592; el segundo, en 
1765, contra los estancos. “Fue aquél —dice el presbítero 
Velasco— de todos los gremios y clases de personas; y éste 
solamente de la plebe.” El primero ocurrió exactamente hacia la 
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misma fecha de la protesta del Cabildo de Tunja contra las 
alcabalas. El segundo se acerca a los levantamientos que están 
dentro del relato que forma la materia principal de este libro. 

  En la protesta de Quito contra las alcabalas se vio hasta 
dónde llegaba el furor del pueblo contra las exacciones 
económicas. Los cuatro oidores a quienes se consideraba como 
más culpables de la alcabala hubieron de refugiarse en el 
templo de San Francisco, mientras afuera el pueblo y todas las 
clases sociales formaban una guardia de furor, inflamada en 
gran parte por las arengas de todas las religiones, excepto la de 
los jesuítas, que buscó el medio de alimentar a los prisioneros y 
facilitarles luego la fuga. A un caballero se le quiso hacer rey, y 
como se negara, paseáronlo por toda la ciudad en un asno, 
desnudo de medio cuerpo, mientras le azotaban con hojas de 
fique, hasta dejarlo al borde del sepulcro. Días emplearon los de 
la Compañía en apaciguar al pueblo, hasta que, habiéndolo 
conseguido, por conventos e iglesias fueron buscando desde el 
presidente de la Audiencia hasta el último de los oidores, que 
todos buscaron asilo en las religiones. 

  * * * 

 

  “He expuesto a la muerte mi vida, lo primero por europeo 
—dice, todavía pálido, cierto español que salió vivo del 
levantamiento en Latacunga—, porque es contra el europeo 
contra quien tiran los sublevados.” 

  En villas y campos se alzan artesanos y labriegos, 
comerciantes y esclavos de las minas. No se dicen hermanos, 
sino compañeros, y esta inteligencia inesperada deja perplejo al 
europeo. Un levantamiento de Quito a Latacunga, en 1765, 
muestra la relación de vasos comunicantes en que se 
encuentran la ciudad y el campo. 

  La plebe de Quito se alza contra las autoridades. El 
alguacil mayor, cuya cabeza es pedida por el pueblo, huye, y va 
a buscar reposo en Latacunga. También huye en la misma 
dirección el corregidor, vestido de fraile, y se asila en la casa de 
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la Compañía. En Latacunga se sabe lo de Quito y la huida del 
corregidor. Concita al pueblo el mulato Javier, esclavo de don 
José Guerrero. Al son de cajas y alarma de cohetes se congrega 
la plebe y entra al colegio de la Compañía, llevando al mulato 
Javier por capitán. “¡Abajo el corregidor!”, es la voz que sale de 
todos los pechos, y que llena, bronca, los claustros de los 
jesuítas. La autoridad intenta contener a los revoltosos. Como 
de costumbre, los frailes ruegan y suplican. El mulato es 
interrogado por los españoles. Le increpan su condición de 
alzado y que ande conmoviendo a la plebe. Y él, con una 
arrogancia que los años irán aquilatando, para mostrar toda su 
generosidad y nobleza, exclama: “¡Lo que yo estoy haciendo lo 
hago muy bien; y por esta plebe, de que ninguno hace aprecio, 
daré mi vida!” 

  Anda, el mulato, diciendo que Latacunga no debe permitir 
el amparo y refugio de los europeos, y todos buscan, para 
acabarlo a palos, al corregidor. Nadie le encuentra. Llega la 
noche, la gente se dispersa y el mulato se aleja, descorazonado, 
de sus compañeros. Era lo que quería la justicia. Cae sobre 
Javier la mano de otro corregidor, el de Latacunga, y a las dos 
de la mañana, remachándole un par de grillos, se le manda 
prisionero a los obrajes que tiene en su hacienda el marqués de 
Maensa. Pronto cunde la noticia por los barrios. Otra vez la 
plebe se congrega. El corregidor de Latacunga no huye, pero 
tiembla. Cuando la muchedumbre le cerca y le increpa, acaba 
por dar un papel a los revoltosos, ordenando que se ponga en 
libertad al mulato. 

  Algazara de fiesta arma la plebe, yendo a los obrajes del 
marqués para libertar a su compañero, con el papel del 
corregidor. Nunca se había visto por esos campos 
muchedumbre más alegre. Cuando divisan el obraje, hacen 
llegar a los oídos del mulato el canto de su victoria. Casi en 
hombros le sacan, y vuelven con él de triunfo. Las mujeres 
preparan pólvora y cohetes para recibirle. El marqués, cuya ira 
se enciende al saber que han violentado al corregidor, vuela 
sobre su caballo como un demonio de la venganza, y va derecho 
a tirarse sobre el grupo de plebeyos. 
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  No llevan los indios sino el calor de su entusiasmo: ni un 
garrote, ni un machete, ni una boca de fuego, ni una piedra. 
Son el desamparo, que ha cobrado ánimos con el sufrimiento. 
Ellos, que hace dos noches sufrieron las amenazas del 
chapetón, cuando ofreció azotar a todos los de un barrio, han 
sacado fuerzas de su desventura para resistir. Cuando divisan 
al marqués, arman tremendo vocerío. Pero ¿qué son ante la 
cuña viva de un caballero bien montado, que se lanza 
blandiendo el sable? ¿Qué significa su resistencia ante el 
caballo que se precipita, atropellándolos? 

  “¡Perros, ladrones, borrachos!”, grita el marqués, y toma al 
mulato, poniendo en la chusma pavor con su coraje. En una 
bestia va Javier, amarrado, camino de Latacunga. Salen las 
mujeres del pueblo, las que preparaban voladores para celebrar 
su salida, y dan con el prisionero. Imploran por su libertad, y 
sólo les contesta el gesto áspero del marqués. El mulato, 
hablándoles en la lengua del inca, se vuelve a ellas y les dice 
que le sigan. El marqués replica, mirando fieramente a las 
mujeres y amenazándolas con echarles encima su caballo. En el 
corredor de su casa, y ante buen concurso de gentes, hace el 
marqués que le remachen un par de grillos a Javier, el mulato. 
“Con cuya acción heroica —dice el presidente de la Audiencia de 
Quito—, y otras máximas, puso escarmiento…” 

  El corregidor mira al marqués con admiración y envidia. 
Los españoles le toman por su libertador. El oficial del rey, 
humillado, le entrega su bastón de mando y al día siguiente le 
nombra juez ordinario, “con lo cual los indios tórnanse más 
suaves”. La mano dura va apretando cada vez con mayor 
eficacia los tormentos. Sólo el mulato rebelde y duro logra 
escapar de las prisiones y lleva por los campos la voz de su 
protesta. El dirá cómo la mujer del corregidor, en quien hay 
mayor entereza que en el marido, atropella la razón y la justicia, 
oprimiendo a los infelices. Dirá de los azotes del marqués y del 
oprobio del estanco y de las humillaciones infinitas. 

  Sobre estas escenas parece que cae la noche colonial como 
una lápida. Gracia insigne será concebir entonces una 
esperanza. Sin embargo, en la mente del pueblo se recordará 



71 

 

todo esto para cuando llegue el día en que se levante Túpac 
Amaru… Los excesos de crueldad que se repiten alimentarán la 
conciencia de la revolución. “Vi que un indio alcalde traía a una 
india, involuntariamente, maltrantándola con repelones y 
golpes. La piedad religiosa me obligó a preguntarle la causa de 
ese vejamen, a lo que me respondieron así el indio como la 
india: el uno con decir que era orden de la corregidora metiese a 
las indias forasteras a que hilasen dos horas por día en sus 
telares; y la otra diciéndome que la librase de ese trabajo, pues 
venía con la necesidad urgente de buscar un pedazo de azúcar 
para medicinar a su marido, que lo dejaba en los últimos 
términos de la vida…” 

  * * * 

 

  Volvamos a la Nueva Granada. A Vélez, a los predios del 
Socorro y San Gil, a Charalá y Girón. Lejos de las aguas 
alborotadas del océano, sobre un ramal de la cordillera de los 
Andes, en tierras abruptas y fragosas, vive un pueblo que 
desafío con su altivez a los españoles en los días de la conquista 
y ahora renace en osadía. 

  Siempre los segundones han sido más crueles que quienes 
se encuentran en la primera fila de la escala social. Cabos y 
sargentos golpean a los soldados con más rigor que el capitán. 
Los curacas, en quienes delega el encomendero el cuidado de 
los indios, son peores que el encomendero. Los guardas y 
estanqueros son más duros que los oidores o el regente. Esto 
pasa ahora con la nueva política fiscal del visitador regente en el 
Nuevo Reino de Granada. Las ordenanzas e instrucciones sobre 
el estanco de tabaco y aguardiente, la alcabala y el gracioso 
donativo, son tenues providencias comparadas con la violencia 
de los guardas, metiéndose en el rincón de las montañas a 
chupar al indio su sangre, robarle su mujer, hundirlo en la 
cárcel. 

  Estamos en 1779, y empiezan a palparse los efectos de las 
nuevas ordenanzas. En el fondo de una vega no accesible para 
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las caballerías sospechan los guardas que hay matas de tabaco. 
Es la finca del Zorro Ferro y sus hermanos. Los guardas 
acarician la idea de meter a los Ferro en la cárcel, no tanto por 
lo que puedan lucrarse del comiso, como por presentar a los 
ojos del pueblo un castigo ejemplar. Asiéndose de los bejucos, 
rodándose en las piedras, por una trocha miserable, descienden 
a la vega…, en donde no se ve sino un cebollar. Empiezan a 
dudar de su triunfo, cuando divisan unas hojas de tabaco. Cada 
mata tendrá de tres cuartas a una vara de largo. No es nada: 
son siete matas sembradas en donde no es permitido sembrar 
tabaco. Arrancan las matas, hacen de ellas menudo picadillo, 
echan a la cárcel a los Ferro y confiscan sus bienes. 

  En Girón, un guarda montado de la factoría sospecha que 
hay tabaco en la finquita de Pedro José Otero. Con dos del 
estanco se va de ronda. En un caneicito encuentra ocho sartas 
de tabaco. Las consume en una hoguera. El tabacal es de 
cuatrocientas matas. Las arranca. Se procede al embargo de los 
bienes: un rancho de paja, un caneicito, dos labrancitas de 
algodón y una huerta. La casa está bien surtida: tres fanegas de 
maíz, una arroba de algodón, seis libras de hilo. El campesino, 
a la cárcel. 

  En Barichara vive Juan Filiberto de Mesa. Negocia en 
granos y tabaco. De acuerdo con el reglamento, se dirige 
legalmente al pueblo para ofrecer un poco de tabaco al 
administrador. De camino, se encuentra con los guardas. 
“¡Perro ladrón! —le gritan—. ¡Ese tabaco va de contrabando!” 
Filiberto no acierta a resistir: le llevan a la cárcel. Los guardas 
se entusiasman, y lanzados en buenas cabalgaduras revientan 
cinchas camino de la casa de Filiberto. Toman preso al hijo y 
queman el tabaco. El hijo es un muchacho a quien aplican 
tormentos para que confiese los bienes de su padre. Suelta él lo 
que sabe, bajo el rigor de las correas, y cuando se siente libre 
escapa con un hermano menor, y huye —¡ah dolor de su 
madre!— para siempre. Siete meses lleva en la cárcel Filiberto; 
su mujer, que está encinta, ve acercarse la hora del 
alumbramiento, arrimada a los alares de la caridad pública. 

  Cristóbal García manda a su hijo a San Gil para que venda 
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tres libras de tabaco al estanquero. Al cruzar el río le detiene el 
cabuyero. Lo lleva a la cárcel. Ya tiene tres meses de prisión. A 
dos días de camino vive su padre. El viejo toma de cuando en 
cuando un bordón para ir a verle, buscando amanuenses que le 
redacten escritos —a doce reales cada uno—. Mueve cielo y 
tierra por libertar a su hijo. Acaba pidiendo prestados ochenta y 
dos pesos. Ochenta y dos pesos no son sólo su ruina: son su 
esclavitud. 

  * * * 

 

  Pensar en la justicia es pensar en esa maquinaria 
diabólica e incomprensible de la Colonia, En los escribanos, en 
los alcaldes, en los corregidores, en la Audiencia. Acercarse a 
esa trampa del papel sellado, la caligrafía, las firmas a ruego, 
los autos y las citaciones. La lengua popular acaba pintando en 
un romance este capítulo de los comuneros: 

    

  Acallen los atambores 

  y vosotros sedme atentos 

  que éste es el romance fiel 

  que dicen los comuneros: 

  Tira la cabra pal monte 

  y el monte tira pal cielo; 

  el cielo no sé pa ónde 

  ni hay quién lo sepa hora mesmo. 

  El rico le tira al probe; 

  al indio, que vale menos, 

  ricos y probes le tiran 
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  a partirlo medio a medio. 

  Presto le advierte el fiscal 

  que al alcalde vaya luego; 

  el alcalde lo transporta 

  sulcando valles y cerros 

  para que al corregidor. 

  él le confiese sus duelos. 

  El corregidor lo empunta 

  cargado de muchos pliegos, 

  diciendo que el protector 

  es quien atiende a sus ruegos; 

  y el protector lo dirige 

  al oidor santafereño, 

  oidor que no tiene orejas 

  y que acuerda sin acuerdo. 

  Resta al indio querellante 

  como su mero consuelo 

  el rey de España y las Indias, 

  ¡pero el rey está muy lejos!… 

    

  * * * 

 

  Pero, ¿qué os pasa, compañeros, que no levantáis el grito 
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frente a tamañas injusticias? ¿Os olvidáis, acaso, plebeyos del 
Socorro, de Chanchón? ¿No recordáis al cacique legendario de 
esta tierra, que una mañana, en los albores de la Colonia, 
convocó a sus indios para hacer guerra al español? Entonces, 
amigos, hubo mayor fuerza y la dignidad de la raza supo 
defenderse con altivez. Los chapetones, es cierto, mataban 
indios, pero los indios reían de la muerte y se daban el placer de 
llevar al día siguiente de la matanza, como estandarte, la cabeza 
y pantalones de un español envenenado por las flechas. Aún 
viven libres, indómitos, los guanes en la serranía, cerca de 
Charalá. Cien mil eran los guanes a tiempo de la conquista; ya 
no son sino dos mil, porque el español, la viruela, las lanzas y el 
plomo han desportillado sus falanges. Pero esos dos mil 
hombres libres son ejemplo vivo de libertad ¡hijos de Charalá! 

   
 

 VI NOTAS SOBRE LA LUZ Y EL COLOR 

 

    

    

    

  “Los documentos nos dan escasa noticia de la diferencia 
en el tono de la vida que nos separa de aquellos tiempos…” 

  J. Huizinga 

 

    

  EL PAISAJE DEL SIGLO XVIII no se volverá a ver. La tierra 
es más obscura, más sombríos los caminos, más largas las 
noches, más agudos los gritos, más hondas las cañadas, más 
arrogantes las aguas. Las historias, llenas de miedo. El hombre 
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trata de taparse, esconderse, hacerse doble, para moverse 
dentro del círculo azaroso de celadas y traiciones que le cerca. 
Hay cobardías que no podrá explicarse el hombre del siglo XX. Y 
voces broncas que retumban en las plazas, como en el jamás de 
los jamases volverán a oírse. 

  La mano del hombre irá con los años rozando los montes, 
hasta dejar las faldas calvas, verdes, claras, dándoles suavidad 
en la forma y alegría en el color. Esas mismas faldas, en este 
XVIII, son obscuras, crespas. Están vestidas de maleza o 
dominadas por la selva. Al aclararse los montes, se secarán los 
aires, y las gruesas nubes de estos días irán cediendo la pista 
azul a velloncitos de armiño que escarmenarán vientos de 
cristal. Los cerros pelados del XX, con sus casitas blancas y 
vacas de pesebre, no serán fuente de humedad, no serán este 
colchón de musgos, esta esponja fresca que en el XVIII se 
resuelve en hilos, en copos, en carneros de agua, en riachuelos, 
en quebradas, en ríos tumultuosos que ni dan vado ni guardan 
equilibrio. 

  La luz y el aire futuros serán distintos. Otra será la 
atmósfera que envuelva el rostro de los hombres y cubra el 
paisaje. Los caminos no estarán cerrados de abrojos como 
ahora; serán abiertos, seguros, sin estos rincones en donde la 
noche se anticipa y no entra de lleno el sol de la mañana. La 
noche es mucho más larga en el siglo XVIII, el hombre no tiene 
todavía cómo vencer el imperio de las tinieblas. El pueblo 
duerme con los últimos toques del Ángelus, cuando pinta la 
oración. Salir a medianoche es exponer el pellejo, y esto sólo lo 
hacen jugadores y calaveras. De cuando en cuando hay una 
familia que se mueve con esclavos y criados, llevando un farol, 
como el cura, con sacristanes y familiares, para socorrer a un 
moribundo. Del fondo de la noche sale el miedo, miedo que 
acobarda a las gentes maduras, se posesiona del ánimo y 
persiste en plena claridad diurna. Un miedo justificado: son 
muchas las cosas que se ignoran; no ha aprendido a defenderse 
el hombre de la naturaleza; se mete hasta el centro de la plaza 
el mundo de la selva, con sus bestias bravas; la culebra se 
desliza por el tinajero donde se conserva el agua fresca para los 
menesteres de la casa. 
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  A medida que la ciencia vaya ofreciendo al hombre 
herramientas para defenderse de la naturaleza, cuando los 
montes se limpien, y las ciudades lleguen a ser del exclusivo 
dominio del ser humano que las habita, disminuirá el número 
de los riesgos. Muchas cosas sujetas al azar quedarán bajo el 
control de la policía, de la organización social. Por ahora, se 
juega de continuo la vida. La cercanía a la muerte, por ser más 
notoria, obliga a invocar fórmulas mágicas para alejarla. El 
hombre que no tiene cómo defenderse de las fiebres, las úlceras, 
los enconos, se acoge al milagro, busca una fuerza 
sobrehumana, brujerías que alimenten su esperanza. El siglo 
XVIII es medroso, mágico, supersticioso, cargado de sombras y 
toques luminosos, como las vidas de los frailes en la Edad 
Media europea. 

  En el XVIII la tierra es más quebrada. Los caminos se 
descuelgan verticalmente por las faldas de la cordillera. No hay 
la preocupación por buscar las curvas de nivel, y es necesario 
que el agua ruede y no se apose en el canto de los cangilones. 
En el XX, los peatones andarán por caminos llanos. 
Alegremente irán, con la mirada tendida sobre el horizonte, 
divirtiéndola en el juego que hacen las columnas de polvo detrás 
de automóviles que se pierden en la lejanía. En el XVIII, el 
hombre vive trepando empinadas cuestas, tirándose por atajos, 
midiendo el paso para asentar la planta en la piedra más ancha 
y segura. Es más ágil, sagaz y fuerte. Vive en gimnasia 
continua. Tiene las piernas duras, protuberante el huevo de la 
pantorrilla, seco y vigoroso el pie, siempre desnudo. La curva 
sensual de los caminos llanos sólo vendrá con el predominio 
definitivo de la rueda. 

  No hay en el XVIII sino cuatro o cinco puentes de calicanto 
en un país tan dilatado como la Nueva Granada, que tendrá dos 
o tres veces la extensión del reino de Francia, y que, por otra 
parte, es el país de los mil ríos. Las tres cordilleras cubiertas 
por la selva, forman en sus seis vertientes un sistema de aguas 
que se oye resonar en todo el territorio. El golpe de las aguas 
acompaña como canto bárbaro la vida de los hombres y acabará 
por perderse cuando todo se suavice en manos de una 
civilización más avanzada. Si ahora crece el río, la creciente 
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hace temblar las entrañas del monte y retumba en los oídos 
como algo siniestro. El golpe del rayo es una descarga directa 
sobre la beatería, que se santigua pensando en que se salvó por 
milagro de las iras celestes. El ruido del torrente que sale de 
madre pone en fuga a los caballos, que paran las orejas y se 
disparan al monte, más temerosos del borbotón de las aguas 
que de las acechanzas del tigre. 

  Los ríos marcan los hitos de la ruta. Los que no dan paso 
hay que cruzarlos, en los cañones, por cabuyas. El viajero se 
monta en los tres palos que cuelgan de la garrucha, y mientras 
se le van los ojos viendo estrellarse en el abismo las corrientes 
del río, el cabuyero le empuja hacia la otra orilla. Si se cortan 
las cabuyas, la república queda convertida en archipiélago. 
Toda comunicación de unas regiones a otras desaparece. 
Cuando en la guerra de los comuneros diga el generalísimo 
Berbeo: “¡Que se corten las cabuyas!”, quedará el Nuevo Reino 
dividido en cien islas, y los ejércitos del virrey pararán sin 
remedio en las orillas viendo saltar carneros de agua. 

  La luz escasa, los caminos difíciles, la imposibilidad de 
recurrir a nadie para solicitar su auxilio, dan una sensación 
fatal de soledad. Un hombre que salga del Socorro para Bogotá 
deja a su familia detrás de una escala de abismos y no sabe si 
volverá a verla. Cuando en el XX manden a Cartagena a un 
soldado del Socorro, sabrá que de Cartagena al Socorro no hay 
sino unas cuantas horas de vuelo de aeroplano; que el correo 
llevará sus cartas de un día para otro, que por los hilos del 
telégrafo sus mensajes correrán en minutos distancias de 
leguas. Nada de esto ocurre en el XVIII. Las despedidas son 
tiernas, y una sensibilidad llorosa le da a la vida un tono como 
el que Huizinga piensa que tiene la Edad Media europea. 

  Soledad, aislamiento, son notas que dominan este paisaje 
de la sociedad neogranadina. Que modifican el carácter y 
determinan acciones de otra suerte imposibles de explicar. 

  Él mundo tiene que ser arbitrario. 

  ¿Quién podrá vigilar al alcabalero? ¿Quién pedirá cuentas 
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a los corregidores? O, tomando por el reverso la medalla, ¿quién 
fiará en un juez de residencia? El encomendero es señor feudal. 
Los siervos no encuentran justicia que les proteja sino al 
amparo del amo. Llegar a la Audiencia o al protector de indios 
es pensar en algo que está fuera de su mundo y posibilidades. 
Los alcaldes ordinarios o los indios alcaldes son más crueles: en 
halagar al amo tienen la mejor recompensa. El indio acaba por 
buscar el ablandamiento de su dueño lamiéndole las manos 
como un perro y ofreciéndole una fidelidad sin límites. Dentro 
de un mundo tan difícil y lleno de incertidumbre, acercarse a 
buscar la protección del encomendero, o de quien le ha 
sucedido como dueño de las haciendas, puede ser una solución. 
Apenas el ingenio —¡nunca jamás la fuerza!— puede aliviar la 
situación de los humildes. De aquí nacen el disimulo, la malicia, 
la mentira, máscaras que han venido modificando el carácter de 
los indios hasta presentarlos con una doble personalidad. 

  Lo mismo que los indios con doble personalidad, los de 
arriba tienen que moverse dentro de una doble apariencia. Hay 
que fingir, porque fingir es una ley de la naturaleza en este 
mundo equívoco, rodeado de fórmulas y montado sobre 
estratagemas. Gritan los cobardes y ahuecan la voz, para que 
no se les conozca el miedo y llegan a prodigios de valor. La 
traición es necesidad del ambiente histórico. Los hombres que 
juran delante del pueblo, y corren en seguida a casa del 
escribano para hacer abjuración, no pueden considerarse como 
especialmente viles, ni juzgarlos con el criterio de otras épocas 
en donde las circunstancias han sido diferentes. Deben 
entenderse o explicarse dentro del círculo de influencias que los 
estrechan. 

  El siglo XVIII es una mezcla de terror y piedad. En el XX 
servirá el derecho, al menos dentro de ciertos límites, para 
resolver conflictos sociales. En el XVIII no hay sino un refugio 
para los humildes: la piedad de los poderosos. Y los humildes 
suplican, imploran; no piensan vencer el corazón de la soberbia, 
sino ablandarlo. Quien quiera dirigirse a un superior dirá 
invariablemente: ruego a usted, suplico a vuestra señoría, 
imploro la gracia de vuestra alteza. ¡Su merced —fórmula de 
gracia— es clave del siglo XVIII! Todo esto parecerá en el XX 
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cobardía, falta de valor personal: en el XX podrá apelarse, 
existirá un derecho de queja, se tendrá una autoridad accesible 
a quien dirigir un reclamo. En el XVIII no se ven sino relaciones 
inmediatas de siervo a amo. Da pena ver cómo los sabios 
acaban por besar las manos de ciertos jayanes a quienes la 
colonia ha puesto frente de los negocios públicos. Pero caer 
entonces en desgracia es mucho más grave de lo que 
generalmente se supone. 

  Por estas circunstancias, el alzamiento de los comuneros 
es más osado, extraño e imprevisto de lo que suele creerse. 

   
 

 VII EL SOCORRO 

 

    

  “Es el curato más cuantioso de todo el arzobispado…” 

  Basilio Vicente de Oviedo 

 

    

  LLEGAN A LA PLAZA del Socorro los comuneros. Borbotón 
de vocerío, que se derrama por las calles vecinas y resuena 
amenazador en los zaguanes. Es la plebe de los campos, que ha 
venido al mercado y se aburrió definitivamente de los 
estanqueros. ¡Que viva el rey y muera el mal gobierno! A la 
cabeza de la turbamulta van el zarco Ardila, Roque Cristancho, 
el cojo Ardila, Miguel de Uribe y la Manuela Beltrán. Todavía 
cierto temor les obliga a ir con los sombreros gachos, para que 
los chapetones oigan el grito, pero no vean la cara. ¡Ya no se 
soportan más impuestos, no se toleran los guardas, nadie 
quiere los estancos! 



81 

 

  Gritan más las mujeres que los hombres. Piensan los 
esclavos en su libertad. El indio sueña librarse del pago de la 
alcabala. Por primera vez se levantan garrotes y machetes. 
Manuela Beltrán hace de cabeza a la chusma y llega hasta las 
puertas del Cabildo. En una tabla, está fijado el edicto en donde 
se anuncian los nuevos impuestos. Las armas reales amparan 
el papel. Las armas reales son sagradas. Manuela arranca la 
tabla y pisotea el edicto. Un clamor de alegría rebota contra las 
paredes de las casas principales. 

  * * * 

 

  Todo el Socorro es de piedra. La ciudad, edificada sobre 
una sola roca, en plano inclinado. De piedra es el piso de las 
calles, de piedra los caminos que van a San Gil, Charalá, Girón. 
De piedra los muros de las casas, que por ocultar su dureza y 
tosquedad se han encalado, como si ese candor no se cayera al 
primer rasguño, dejando desnuda su fortaleza. De piedra los 
pilares en los patios. De piedra el brocal de los aljibes. 

  El mercado es tan grande que de la plaza se vuelca sobre 
las calles vecinas. Una mitad del mercado la ocupan los 
comerciantes en tabaco. La otra mitad, los que venden añil, o 
mantas, burdas o finamente tejidas. En las calles están los 
vendedores de miel y panela. En recuas llegan las mulas. 
Trotecillos sonoros sobre los empedrados. En las ventas, indias 
y arrieros apuran sorbos de chicha en grandes totumas, beben 
aguardiente, o se acurrucan en los poyos a tomar ajiaco. Hay 
un olor a mula sudada, a albardas y cueros, a lodo, a fermento 
de chicha. 

  Los Plata, que son los ricos, llegan picando las mejores 
bestias; brillan chapas de plata en las sillas jinetas, en las 
jáquimas, en los botones de sus trajes. Van del mercado a la 
notaría, rodeados de compradores, y dictan al escribano su 
voluntad: ora la venta de una esclava mulata, ora la compra de 
un solar. 

  Es la gran feria de la región. Los curas de Chiquinquirá 
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llegan al Socorro y se escandalizan. ¡Qué libertades, Dios mío! 
¡Qué jolgorio, qué confusión! “En el Socorro son tales las 
desenvolturas, que, sin tocar a hipérbole, no tienen 
comparación con las que en los demás lugares de la vecindad se 
manifiestan”, apunta un cura. Y agrega: “Sólo diré que desde las 
vísperas de la primera misa de aguinaldo hasta la antevíspera 
de los santos reyes, pasan las gentes informes y en continuos 
alborotos por calles y plazas, entregadas a juegos prohibidos, a 
los fandangos y, lo que es más, a brazo partido con Venus y 
Baco.” El cura pide que se acabe con las fiestas de toros, 
comedias y fandangos si no quiere consumarse la perdición del 
reino. 

  Debajo de este bullicio, que no es sino máscara de la 
comedia, la miseria hace abundante siega. La feria es la feria, 
pero a la feria no se va sino para recoger el fruto de las jornadas 
y consumirlo en borracheras y jugarretas. El Socorro es el nudo 
de piedra en donde se cruzan todos los caminos. Esos caminos 
llevan al trapiche que llora miel, al rancho en donde se apaga el 
hambre a sorbos de silencio, al tabacal que los guardas rondan, 
arrancan y exterminan. Dos años apenas hace que “en sólo la 
villa del Socorro perecieron de hambre más de seis mil 
racionales, siendo teatro funesto de clamores tristes y de 
cadáveres fríos, que representaban en los caminos desiertos o 
en las calles solitarias”, dice el padre Finestrad. 

  Con alegría se está pasando la voz de la revuelta. Se 
disparan unos cohetes, y a esta señal las gentes se precipitan 
gritando: “¡Viva el rey y muera el mal gobierno!” De un instante 
a otro, de un día a otro, crece el bochinche. La voz del común se 
levanta. Nombrará sus capitanes, tendrá procuradores, 
levantará los impuestos, desterrará a quienes quieran oponerse 
a sus empresas. La empresa es una misión casi sagrada. Una 
fuerza arrolladora que pondrá en fuga a los chapetones. 
“¿Quién puede contener la plebe? No lo consiguen ni los jueces”, 
afirma el viejo don Salvador Plata. Y agrega: “Así que el tumulto 
crece, es preciso que los jueces manifiesten cobardía, ya que el 
alcalde ordinario, don José Ignacio Ángulo, ha salido fugitivo, y 
lo mismo hubiera ejecutado el teniente don Clemente Estévez: 
sólo que en la premura optó por refugiarse en los embovedados 
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de la iglesia”. 

  * * * 

 

  A son de guerra repican las cajas, a son de guerra gritan 
las mujeres. Los campesinos, la chiquillería, todos quieren 
presentarle combate al chapetón. Anda por ahí Juan Francisco 
Berbeo, uno “de calidad”, que tiene hogar en la villa y se codea 
con los principales del lugar. En su casa, que parece un garito, 
las velas que él enciende por la noche no se apagan sino al 
amanecer, cuando sus amigos salen embozados en 
nocherniegas capas, y, cansados, dejan sobre la mesa caballos 
de oros, sotas de bastos, ases de espadas, que han servido para 
divertirles y hacerles ganar o perder patacones. Don Juan 
Francisco es ceremonioso y gusta de darse importancia. Tiene 
rostro carnoso y repujado. En la frente, ancha, aunque plebeya, 
las arrugas forman dos gruesos surcos. Sobre los ojos de 
trasnochador, las cejas cierran, peludas, unos párpados 
ligeramente hinchados. Cuando dobla la cabeza —que suele 
llevar erguida—, la papada le rebota por debajo de las patillas. A 
don Juan Francisco le gustaría ascender, conquistar honores. 
La plebe, más astuta de lo que parece, lo sabe, y grita: “¡Que 
viva nuestro general, don Juán Francisco Berbeo!” 

  Don Juan Francisco se golpea el vientre —es ventrudito— 
con vanidades y satisfacción. Cuadrado y bien firme sobre sus 
cortos remos, observa el mar de cabezas que se menea debajo 
de los sombreros agitados al aire. Mira con algún imperio a 
quienes le aclaman, imprime a los labios un gesto duro de 
comandante, y dice: “Listo estoy a servir a vuestra causa como 
general, si me nombráis capitanes.” La voz de la plebe subraya 
con entusiasmo esta primera victoria. 

  Don Juan Francisco pondrá en orden al pueblo. No tiene 
nada que perder, pero sí mucho que ganar en la aventura. Su 
ambición, hasta el momento, se ha reducido a rematar la renta 
de alcabalas, para la cual hizo posturas ante las autoridades de 
Santa Fe. Todavía, pasados tres meses de estos sucesos, 
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otorgará poder especial a uno de los procuradores del ministerio 
de la Real Audiencia de Santa Fe para que a su nombre 
adelante y concluya los pregones del remate. Don Juan 
Francisco, que ya ha tirado al caño la fortuna de su mujer, y no 
hace dos meses vendió su hacienda, necesita abrirse otros 
caminos para salir a flote. ¡Qué madera de general la que 
toparon en él los socorranos! De hoy en adelante hay un don 
Juán Francisco Berbeo, superintendente, comandante y capitán 
general de la villa del Socorro, San Gil y sus jurisdicciones y 
demás lugares congregados, etc. 

  * * * 

 

  Se necesita nombrar capitanes, pero ¿quién podrá ser 
capitán entre la plebe? ¿Quién sabe escribir una boleta? ¿Quién 
organizar una marcha? Sobre todo, ¿quién puede ser mascarón 
de proa que tenga facha de capitán, a quien se reconozca 
autoridad y pueda hablar a los de la Real Audiencia en lenguaje 
inteligible para los golillas? 

  “¡Capitanes, capitanes!”, brama el populacho, pero no sabe 
en dónde están. El cojo Ardila no pasará de ser el cojo Ardila. Ni 
Roque Cristancho es otra cosa que Roque Cristancho. Ni el 
zarco será jamás sino cabeza de pandilla. Los ojos se vuelven 
hacia don Salvador Plata. Es el hombre de las bestias finas, de 
las sillas con chapas de plata, del espadín y casacón de 
terciopelo. Así son los capitanes de esta historia. El pueblo no 
va a poner la cara: que la pongan los ricos. Si la empresa 
fracasa, que ninguno del pueblo aparezca con el rostro desnudo 
para que sobre él se sacie la venganza de los corregidores. Es 
mejor que la persona responsable sea el señorón del lugar. 
Mañosa treta, que la astucia del pueblo inventa para poner de 
mampuesto de sus ejércitos al rico. ¡Que viva don Salvador 
Plata, capitán por el común del Socorro! 

  ¡Pobre don Salvador! Pensar que van a hacerle capitán de 
alzados, a él, para quien el rey es como la estampa de la Virgen. 
“¡Estáis locos, muchachos!”, les grita, levantando las manos 
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temblorosas. La plebe le asedia, cerca, ahoga. “Vamos —dicen— 
a quemar el tabaco, vamos a saquear el estanco”. “Pero ¿estáis 
locos?”, repite don Salvador, y avanza resuelto a contener la 
plebe. El no dejará que instintos salvajes les lleven hasta poner 
las manos en las cosas sagradas de la real hacienda. El pueblo 
le saca a flote como un balso. Se toma el tabaco del estanco y se 
quema en la plaza. Se acabó el reglamento del regente y habrá 
libertad para sembrar, para vender, para quemar, para humar. 

  “¡Que viva el capitán Salvador Plata!”, gritan. Y don 
Salvador llora, suplica, se arrodilla. ¿Cómo va a ser él lo más 
sucio que existe en las leyes: capitán de alzados? El pueblo 
necesita una máscara, y no hay máscara mejor que don 
Salvador Plata, enchapado en plata, sabedor de letra menuda, 
amigo de litigar, blanco y peludo como los capitanes españoles. 
Por más que trata de fugarse y esconderse, por más súplicas 
que hace para ablandar el corazón de la plebe, queda nombrado 
capitán, y con su título confirmado por el vocerío de la 
muchedumbre, que ríe, goza, vocifera, amenaza, canta. Se ha 
puesto en regla, con su general y sus capitanes. Ya no están 
solos Berbeo y don Salvador: son también capitanes don 
Joaquín de Vega, don Diego Ardila, don José Antonio Estévez y 
don Antonio Monsalve. La flor y nata del Socorro… ¡Sí, señores: 
la empresa marcha y el triunfo no se hará esperar! 

  * * * 

 

  El nombre del Socorro se propaga como palabra mágica de 
libertad a todos los confines del Nuevo Reino. Por los caminos 
de herradura, a galope tendido, van los precursores llevando el 
grito. Por los desechos, los chasquis pasan de pueblo en pueblo 
la voz. En un instante se encienden con banderas rojas las 
plazas de los pueblos. Los cohetes queman al aire truenos de 
pólvora y anuncian de valle en valle, de monte en monte, la 
buena nueva. Todo parecía preparado para que el pueblo 
soltara la lengua, se precipitara el asalto de los estancos, 
irrumpiera en las villas cantando su Marsellesa. 
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  A las puertas de un caserío llegan dos jinetes, entre 
mulatos o pardos. El uno es alto de cuerpo, el otro, pequeño y 
gordo. El alto, bien plantado y prieto, llega en una bestia 
obscura; su traje es vistoso; con la solapa de bayeta azul, calzón 
de lienzo azul listado, sombrero de paja, botas verdes 
popayanejas. El otro, el pequeño y gordo, que monta en un bayo 
asustadizo, con blusa blanca de lienzo, calzón listado y 
sombrero de paja, no viene mal como escudero. Traen ambos, 
sobre las sillas, sus ruanas y cobijas blancas. Son los heraldos 
del levantamiento. En los corros de esclavos, en las ventas, a 
campo traviesa, en las calles del pueblo, cuentan a todos el 
cuento del Socorro. ¡Quijotismos neogranadinos! 

  En el Socorro se instala el cuartel general de los 
insubordinados. Llega a Cartagena un propio socorrano, y 
tiembla el gobierno. Se presenta a cualquier sitio uno que dice 
ser de los socorranos, palidecen los chapetones y se echan a la 
calle cuantos aman la revolución. 

  * * * 

 

  El Socorro centraliza el movimiento. Toda la cordillera es 
nido de revoluciones. San Gil, Charalá, Girón, Chima, Oiba, 
Vélez, las ciudades y las villas, las poblaciones chicas y las 
grandes, van formando en un solo batallón. A son de cajas se 
reúne el común, y el común desconoce a las autoridades 
constituidas, nombra capitanes y se apresta a la campaña. 
Berbeo imparte órdenes, nombra comandantes, y el pueblo 
dicta decretos de confiscación o de movilización a los capitanes. 
Banderas negras y rojas tremolan en todos los sitios. Se 
proclama la independencia en muchas partes. El padre 
Finestrad dirá más tarde: 

  “La insurrección continuó sus desleales atentados por las 
calles, a son de caja, con bandera negra, excitando en unos la 
desconfianza con el rey, en otros la contumacia a sus 
mandatos, en éstos la conspiración contra la real justicia, en 
aquéllos la destrucción del erario de Su Majestad, y en todos la 
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acción más tirana y más cruel contra el honor de Su Majestad, 
apedreando sus reales armas, expoliándolas de la antigua 
posesión de su lugar, arrojándolas a tierra, pisándolas con vil 
desprecio, haciéndolas menudos pedazos con las lanzas y, en 
algunas partes, sacrificándolas vergonzosamente a las llamas 
en públicas hogueras. Declaró su independencia, quiso 
gobernarse como república soberana, nombró magistrados, 
estableció un consejo supremo que lo componían seis capitanes 
generales con su secretario de estado, para la fácil y pronta 
expedición de los negocios de la empresa, saliendo de este 
supersticioso tribunal los títulos de tenientes generales, de 
sargentos mayores, de capitanes, con las ordenanzas para las 
tropas, aunque sin la formalidad propia de la milicia y los 
reglamentos para los comunes, con apercibimiento de multas 
pecuniarias, de azotes y de la vida…” 

  * * * 

 

  Al día siguiente de reventar en el Socorro la revolución, 
estalla en Simacota. El pueblo tiene a la vista un incidente de la 
víspera: la llegada del administrador del estanco y de los 
guardas que vienen exterminando tabacales y decomisando 
contrabandos. Al pasar por Chima arrancaron dos plantaciones 
de dos mil quinientas matas. Cuando llegan a Simacota, el 
alcalde partidario de la parroquia les hace el obsequio de 1.920 
tangos de tabaco, decomisados en la quebrada de La Montuosa. 
El pueblo se amotina a las ocho de la noche. Su gritería anuncia 
a los guardas que deben meterse debajo de las camas, mientras 
llega el momento de huir. El cura y el alcalde, como personas 
prudentes, así se lo aconsejan a los guardas, ellos lo entienden, 
pero no aciertan a escabullirse. El pueblo, en tanto, desea ser 
más expresivo. Así que sale el cura de la casa de los guardas y 
la plebe le ve, retumba el parche del tambor y empiezan los 
gritos: “¡Que viva el rey y mueran sus órdenes nuevas!” Granean 
luego sobre la casa guijarros. Con los puños en jarras, 
exclaman las mujeres: 

  “¡Salgan, que aquí están los dueños del tabaco que han 
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aprehendido, perros ladrones!” 

  Atrévese a más la plebe, y amenaza con invadir la casa. 
Entonces sale al balcón el señor alcalde y dice: “Hijos: 
sosiéguense y digan qué es lo que pretenden, que todo se les 
concederá.” Dentro, los guardas tiemblan. La plebe exclama: 
“¡Que viva el rey y mueran sus órdenes nuevas!” Y bajo una 
lluvia de piedras, el alcalde tiene que entrarse y cerrar las 
puertas del balcón. 

  Pasan así las horas, hasta que dan —aunque las 
campanas no las den— las once de la noche, en la impaciencia 
de los amotinados. En cuya hora, viendo ellos que ni guardas ni 
alcaldes dan señales de salir, asaltan el patio de la casa con 
grande algazara, exclamando: “¡Salgan, perros ladrones, 
moñones, que aquí hay hombres, que aquí hay tabaco a 
cuartillo, y vengan a quitarlo!” Las voces retumban por los 
corredores. No queda a los ministros del rey más camino que 
salir a la escalera. Es ésta tan angosta que tres personas tapan 
el paso. “¡Señor, que nos matan!”, dicen los guardas al 
administrador. Y a esta voz, alcalde y administrador abren 
fuego y disparan a su turno los ministros. El cura, que ve subir 
la marea, abre las puertas de la iglesia y saca una imagen de 
Nuestra Señora de Chiquinquirá, con cuya procesión la gente se 
apacigua, yéndose por de pronto con la Virgen. Quizás ella, 
apiadándose de los muertos que han hecho los guardas, oiga 
con oídos más benévolos que el rey, levante los estancos y deje 
que los campesinos siembren en sus tabacales. 

  Con todo, los guardas no se atreven a salir, y pasan la 
madrugada en vela, junto con el alcalde. Cuando levanta el sol, 
el empedrado del patio está manchado de sangre. El pueblo se 
ha llevado sus muertos. Mañana nombrará capitanes. 

  * * * 

 

  En Santa Fe hallábanse muy tranquilos el señor regente 
visitador y los oficiales de la Real Audiencia. Creía el regente 
que una máquina tan fina como la que había montado contra 
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los pueblos —siempre tan fieles— nunca fallaría. “Esto está 
saliendo a pedir de boca”, pensaba todos los días, de vuelta a su 
casa, frotándose las manos. En enero había escrito al virrey: “A 
consecuencia de las providencias que he tomado para el acopio 
de caudales con que subvenir a las urgencias de esa plaza, he 
logrado que, además de las considerables remisiones hechas 
desde que vuestra excelencia se halla en ella, por estas oficinas 
reales, se pueda aún repetir una que excede de lo que se había 
creído.” Estas satisfacciones se disipan como la niebla del 
amanecer, con la llamarada encendida en el Socorro. Voces 
secretas espárcense repentinamente en Santa Fe, ciudad de 
beatas y reales ministros, acostumbrados al cuchicheo, y 
conversaciones de zaguán, sacristía, locutorio, convento, 
escritorio de escribano. 

  Algunos frailes se escandalizan. Otros reciben el cuento y 
no dicen nada. Rascándose los antebrazos por entre las mangas 
anchas de los hábitos, levantan los ojos hasta ponerlos en 
blanco, mueven la cabeza con dubitativo gesto, y exclaman: 
“Sea todo por el amor de Dios, bendito y alabado sea el 
Santísimo Sacramento del altar…” Vuelven al refectorio, pasan 
a los confesionarios, a la huerta, oyen la voz solapada del 
hermano que les dice: “La hora de las once, padre; la hora de 
las once, hermano”; unos y otros entran y apuran un traguito 
de aguardiente… (aguardiente: once letras). 

  El hermano portero, fray Ciriaco de Archila, va derecho a 
su celda. Con nervioso pulso escribe una larga tirada de versos. 
Fray Ciriaco ama la causa del pueblo y no desdeña el noble 
oficio de soplar los fuelles para que prenda la hoguera. Es 
dominico, pero en esta ocasión la hoguera no ha de ser como las 
de su glorioso padre, el de Guzmán, cuando quemaba o tostaba 
infieles, poniéndolos en figura de pollo asado. Esta vez será 
hoguera de liberación. 

  Fray Ciriaco vuelve a la portería, con cara de santidad y 
mucha sorna, y marrulla en el entresijo. Selecciona, entre 
quienes le visitan, un chasqui, y pone un pliego en sus manos. 
El chasqui sale, disparado, camino del Socorro. En el Socorro 
encuentra a Juan Manuel Ortiz, portero del Cabildo. Juan 
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Manuel abre el pliego delante de un grupo de amigos, y lo lee en 
alta voz. Los circunstantes aplauden y gritan de contento. José 
de Alba, el chasqui improvisado, exclama: “Animo, socorreños, 
que en Santa Fe ya saben del levantamiento, y los criollos se 
unirán al común del Socorro contra los chapetones.” La 
revolución, súbitamente, adquiere proporciones gigantescas. En 
tumulto salen todos los de la casa de Ortiz, y se convoca al 
pueblo. De pregonero actúa el propio Ortiz. Se hace grave 
silencio, y el pueblo oye por primera vez su cédula. Esta cédula 
circula en seguida de pueblo en pueblo, hasta cubrir el 
territorio neo-granadino. Empieza de este modo: 

    

  ¡Viva el Socorro, y viva el reino entero 

  si socorro al Socorro le prestare, 

  para dejar de ser ya prisionero 

  en la fatiga que cada cual hallare, 

  ninguno se recele ser primero, 

  supuesto que ve que hay quien se declare, 

  y así corramos sin temor al Morro 

  a dar socorro a quien nos da Socorro! 

    

  Los socorranos, mecidos por la fama, jamás creyeron verse 
en las alturas a que un canto suele llevar a los héroes. El verso 
se les mete por entre los rústicos oídos peludos con más 
encanto que el ruido de las cajas. Cada vez que el pregonero lee 
uno de esos calambures: “si socorro al Socorro le prestare” o “a 
dar socorro a quien nos da Socorro”, brillan los rostros de 
inteligencia y regocijo. “Hay que darle pu‟ai”, dicen los indios, 
como metiéndole una puñalada por el vientre al visitador don 
Francisco Gutiérrez de Piñeres. El pregonero alza la voz con 
mayores bríos y sigue la lectura del poema que si rudimentario, 
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no por eso deja de arrebatar a los oyentes: 

    

  Por Dios, Socorro, no dejes vuestra empresa 

  ya que muestras el rostro destocado, 

  pues a tu sombra irá nuestra cabeza 

  hasta el fin del intento principiado. 

  No temas de ninguno la fiereza, 

  pues todos, aunque ahora de tapado, 

  estamos renegando de la carga 

  que llevamos a cuestas tan amarga. 

    

  * * * 

 

  A medida que los años pasen, irán dándose las manos de 
padres a hijos, de una generación a otra, estos sentimientos de 
lucha contra los chapetones. Ese portero de Santo Domingo, 
fray Ciriaco de Archila, tiene un hijo llamado José Simón. Fray 
Ciriaco entró a la orden en Chiquinquirá, ya viudo, hace siete 
años. Su hijo también ha recibido tonsura o corona hace 
apenas unos cuantos meses, y se le ha enviado a Cartagena. El 
muchacho es tan inquieto como el padre. De Cartagena, para 
tenerlo en sitio más difícil, se le enviará a Santa Marta, en 
donde tendrá altercados con los demás frailes, y entonces se le 
deportará a Barinas, al convento de los Llanos. Perdido José 
Simón en la planicie ilímite, bajo el cielo que no recorta una 
colina, verá pasar en su mente ideas libertarias, y espiará las 
ocasiones. “Si a mi padre le desterraron de Santa Fe por libre, 
yo le vengaré desde estas llanuras…” Y José Simón recogerá a 
un llanerito cabezón, más resuelto y ágil que los otros, y le 
educará. Por la huerta del convento saldrán el fraile y el 
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muchacho a divertir las horas conversando de utopías. El 
muchacho pondrá cara de asombro, abrirá los ojos, apretará los 
puños sintiéndose un general que a la cabeza de los llaneros 
haga trepidar los campos y dispare su tropa de lanceros al 
pecho de los españoles. Una visión épica de feroz caballero se 
dibujará en su mente. Y no en vano. Porque ese mocosuelo, con 
el correr de los días, será el general José Antonio Páez… 

   
 

 VIII  MELCHOR DE GUZMÁN, 

 EL LIMEÑO [(] 

 

    

    

    

  “Oh bellísima Elena: 

  aquí mi antigua pena 

  a solas divertía: 

  que suele en su cuidado 

  ser amor en filósofo cansado 

  que busca soledades…” 

  Melchor de Guzmán 

 

    

  EL PRIMER SOSPECHOSO a quien se puso la mano en 
Santa Fe tenía que ser un poeta. Poeta un sí es no es 



93 

 

juglaresco, que salió de Lima, su patria, para venir a probar en 
Santa Fe fortuna en amores, si no reposo en olvidos. Cuando 
dejó a Lima, quemó las naves de su cuna, que debió ser ilustre. 
Todo es borroso en torno suyo, novelesco y gentil. Su oficio, 
platero, y como platero entra en la más vieja de las 
corporaciones santafereñas. Lleva a su labor, como buen 
artista, la intención de un poeta. Si trabaja en una moldura, 
hace que cada detalle, cada golpe de cincel, cada martillazo, 
obedezca a una intención, sea trasunto del fuego interior que 
guía sus manos. 

  ¿Quién ha hecho, en la Colonia, coplas mejores que las de 
Melchor, el limeño? ¿Quién ha podido, como él, trabajar con 
igual delicadeza mensajes de amor en rimas deliciosas? 

    

  Ausente estoy y queriendo 

  tu amor tan a manos llenas, 

  que cuando estoy padeciendo 

  pueden mis penas apenas 

  decir lo que estoy sintiendo. 

    

  Amo sin dejar de amar, 

  lloro ausente y sin provecho, 

  y sin merecer gozar 

  sólo está mi pecho hecho 

  a padecer y gozar. 

    

  La ausencia es muy de sentir 
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  y mi amor es tan callado, 

  que sin poderlo decir, 

  aunque en este estado, he estado 

  mil veces para morir. 

    

  Lástima dan mis pasiones 

  a quien las siente y anima; 

  ya mi amor con mis razones 

  dando lástima lastima 

  los más duros corazones. 

    

  Llorar sin suspiros quiero, 

  y muero si no suspiro, 

  y al suspirar sólo aspiro, 

  y si no suspiro, muero 

  con las ansias de Cupido. 

    

  Échame, y de mí en tu sueño 

  no te desveles por mí, 

  que no será de otro dueño 

  el corazón que te di. 

    

  * * * 
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  En este levantamiento de los pueblos hay una voz que todo 
lo anima y da profundidad. Es la crónica peruana de Túpac 
Amaru. El inca mozo ha vuelto por los fueros de su raza. Ha 
juntado los ejércitos indígenas, y desafiado el poderío de los 
chapetones. Esto se sabe en Cartagena, en el Socorro, en los 
Llanos, en Santa Fe. El limeño Melchor será en Santa Fe el 
hombre que sabe todo lo de Túpac Amaru. Sus amigos del Perú 
le están informando de cuanto allí ocurre, y a su casucha del 
barrio de Las Nieves llegan los chasquis trayéndole pliegos 
misteriosos. El limeño saborea los recados como si fueran 
poemas. Hay en la vida de los revolucionarios sentido de lo 
heroico, anuncio de aventuras, principio de romance. He aquí, 
en uno de esos recados que Melchor guarda en un cofrecillo de 
cuero, narrada, de la mejor manera, la aventura de Túpac 
Amaru: 

  “Noticias de Lima y sucesos en el distrito de este reino del 
Perú. Habiéndose promulgado en todo el virreinato el 
establecimiento de alcabalas, como comprende también a los 
indios ricos, se estancó el Inga, y luego escribió una carta al 
cacique del Cuzco, haciéndole presente que, siendo las Indias 
suyas por naturaleza, no sólo no las gozaban, pero aun pagaban 
tributo, y ahora alcabala. Que trataba de rescatarlos, para cuyo 
fin tenía 27.000 indios de su partido, y que sólo aguardaba que 
los auxiliase con los 30.000 del suyo para numerar cincuenta y 
siete mil. Remitió esta carta al cacique, y habiéndose perdido 
antes de llegar a sus manos, cayó en las del corregidor, quien al 
punto cogió al cacique y dentro de tres días lo ahorcó, le 
confiscó los bienes para el rey y lo hizo cuartos que puso en los 
caminos reales. Sabiendo el Inga este suceso, alistó su gente, 
partió al Cuzco, cogió al corregidor y dentro de tres días lo 
ahorcó e hizo cuartos que puso en los caminos reales, 
sepultando en sagrado los del cacique. Y confiscándole todo su 
caudal, que era grande, lo repartió entre todos los indios del 
Cuzco, y se retiró. Sorprendido nuestro virrey, de acuerdo con el 
regente y el visitador, destinó un piquete de 900 hombres, que 
fueron a aprisionar al Inga. Salieron, y teniendo noticias de ello 
este indio, montó su gente sobre las armas y salió al campo al 
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encuentro, en donde lastimosamente quedó la mayor parte de 
los nuestros, porque los demás huyeron y se refugiaron en la 
iglesia de aquel pueblo de Tinta. Siguiólos el Inga, y viéndolos 
refugiados, dijo al cura que luego sacara de la iglesia al 
Santísimo y todo lo demás, puesto que iba a dar fuego a la 
iglesia. Resistióse el cura, pero en vano; porque le ofreció que 
hasta él sería abrasado. Sacó el cura todo lo de la iglesia, y al 
punto le pegó fuego, en donde acabaron de perecer abrasados 
los pocos nuestros que quedaron. Luego pasó donde el cura, le 
dio una cantidad de pesos para que adornase una capilla en 
tanto que a su costa hacía una iglesia, la mejor de este Perú, y 
retiróse. El cura dio cuenta de esto al obispo y el día seis del 
corriente diciembre mandó leer una carta a la comarca, 
declarando por excomulgado al Inga; éste, con esta noticia, le 
escribe en una carta estas palabras: „Digno de reparo se me 
hace que todo un señor obispo declare por excomulgado a uno 
que por todas cuatro partes es indio legítimo como yo, pero con 
la turbación lo disculpo, y que se le olvidó que los de esta clase 
somos incapaces de excomunión. No obstante, mañana protesto 
pasar a tomar la sopa con V.S.I., a conferenciar sobre este 
asunto y a hallarme pasado mañana en la fiesta de la Limpia 
Concepción. Prevenga esa Madre, monseñor, no se sobresalten 
con mi llegada, asegurándoles que mi departamento y el jefe es 
fiel custodio de su sagrado: y a esas gentes que con los pacíficos 
soy pacífico, y con los guerreros, guerrero.‟ En este estado sale 
este correo para su ciudad. En el que le sigue sabremos 
primores. De esta ciudad sólo se sabe la exterioridad del 
visitador contra el dictamen del virrey, regente y Audiencia. Sale 
fulano con tantos hombres que tiene ya sobre las armas, listo a 
estropear al Inga y a freírlo en aceite por traidor al rey. Malas 
consecuencias se vaticinan y aguardan, estando los ánimos 
conturbados, restringidos y propensos… Este es el estado 
presente del miserable reino peruano, el que en versos mudos 
dice: 

    

  Que a los pasquines les trae 

  gente del reino feliz… 
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  “Por muy cierto se afirma que ya el Paraguay tiene 
potencia coronada…” 

  * * * 

 

  Las delaciones están en Santa Fe a la altura de los 
sobresaltos. Finge la imaginación que un ejército de socorreños 
viene sobre las goteras de la ciudad, y no es equivocada la 
ficción, porque de veras los socorreños se preparan a organizar 
el ejército de la plebe. Los más listos aguzan el oído para saber 
qué dice Melchor, el limeño. El debe tener la clave de Lima y la 
del Socorro. Melchor, en corro de amigos, suelta con cautela sus 
noticias. Alguna persona lleva la delación a casa del 
ayuntamiento: que mientras pasaba por San Francisco una 
procesión, el limeño conversaba con un grupo de amigos, los 
unos de ruana, los otros de capa, a quienes no pudo reconocer; 
les decía que en Santa Fe se alistaban ahora, secretamente, 300 
hombres, que irían a unirse en Zipaquirá, a los del Socorro… 

  La autoridad toma, con el sobresalto y prudencia que 
cualquiera supone, esta denuncia. Se llama al alcalde del barrio 
de Las Nieves y se prepara la ronda para esa misma noche. A 
las once no hay un filo de luz en la ciudad, si no es el miserable 
y escondido que anuncia el hogar de los tahúres por la base de 
una puerta de cuero o la rendija de una ventana. De la plaza 
mayor salen los ministros del rey, embozados en amplias capas, 
las espadas al cinto. Un criado sigue delante con un farol. No se 
oye otro ruido que el del agua de los caños, que, por el centro de 
las calles, brilla y cabrillea. En San Francisco es ya el golpe de 
la quebrada, cuyo cauce es más obscuro, bajo ramajes de 
cerezos, cucubos, arbolocos y chusques. Las botas herradas de 
los ministros difícilmente pueden callar el secreto de la ronda. 
Un gato de terciopelo se enarca y atisba con ojos de fósforo y 
cristal: luego, desaparece veloz, por tapias y caballetes, y se le 
ve más negro, suave y nocherniego, entre la geometría de los 
papayos, que tienen escuela de arte decorativo en los solares. 
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Cuando la ronda llega a Las Nieves, acorta el paso. Son más de 
las once. Se encamina con tiento. Las últimas palabras que se 
cruzan los agentes del rey podrían confundirse con el ruido que 
hacen las hojas entre la escasa brisa nocturna. Están ante la 
casa del limeño. 

  Con la mano abierta, y a toda gana, golpea el alcalde en la 
puerta. Parece que la va a tumbar. “Es de parte del rey”, 
exclama con voz fuerte. El limeño y su mujer, que están hechos 
un ovillo entre la cama —para matar el frío —, alzan la cabeza 
con sobresalto. Prende Melchor una vela de sebo, y metido en 
un largo camisón blanco, la palmatoria en la mano, descorre los 
cerrojos, da vuelta a la llave, que hace un ruido infernal, y 
recibe a los visitantes. En la vecindad, quienes oyen los golpes 
se tapan mejor con las cobijas, se persignan y sienten que el 
susto les corre por las carnes y se las salpulle. 

  * * * 

 

  La mano de la justicia revuelve, busca y no halla. Apenas 
en un cofre de cuero hay algunas manos de papel, todas 
emborronadas. Con dificultad descífranse los garabatos: 
¡versos, versos, versos! Versos místicos, silvas amorosas, un 
drama en verso, como es obvio. El menos lerdo se atreve a leer, 
y lee: 

    

  Dejemos el cielo en donde 

  reina contento y placer, 

  y llegaremos a ver 

  lo que acá se nos esconde. 

  Que su gloria corresponde 

  a los preceptos de Dios, 
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  y cuando entrambos a dos 

  celebremos la victoria, 

  vos tendrás, en verme, gloria, 

  y yo en miraros a vos. 

    

  * * * 

 

  El limeño es joven: tiene veintiocho años. Apasionado, 
pasa de las aventuras amorosas al arrobo místico. Manera de 
ser de la época. El aislamiento en que se encastillan ciertos 
señores celosos y orgullosos convierte las luchas del amor en 
combates de caballería. Las hijas de los encomenderos, o 
mueren emparedadas por sus padres o se casan como en la 
canción medieval. Apenas alrededor de las minúsculas cortes 
virreinales hay alguna licencia, roce social, trato ya urbano 
entre los sexos. Más allá de las cortezudas son los entronques 
de familia hechos directamente por los padres o las aventuras 
de capa y espada. El caballero pone su fe en una ilusión 
mística, invoca a la Virgen y se afirma en el puño de la espada. 
La dificultad en el amor hace que ardan con más viveza las 
ansias de los enamorados. El sabor de la aventura pone 
profundidad religiosa en damas y caballeros. A mayor 
encubrimiento amoroso, más hondas oraciones. Don Juan se 
acerca a los altares, y el fraile sueña en sus amores. Hombres 
hay que pasan de las noches en claro, rasgando guitarras bajo 
la reja, al claustro de pálidas sombras atormentadas. 

  Melchor de Guzmán debió llegar a Santa Fe a causa de 
una aventura amorosa. Mientras golpea en su taller las láminas 
de plata y les da forma y utilidad, recrea la historia de su novia 
de Luna con quien sólo podía comunicarse a través del mensaje 
que le llevarían sus trabajos de platero. El drama que está 
escribiendo es la confesión de sus aventuras y sentimientos. 
Elogia su oficio, y dice cómo lleva a sus obras el sentido de su 



100 

 

amor. Una flor, un pájaro, repujados en un marco de plata le 
dirán a su amada lo que no pueda ni escribirle ni hablarle. 
Habla de su cuna ilustre, de la novia a quien abandona. Hay 
estrofas que pondrían al espectador, en el caso de que ese 
drama llegara a representarse, frente a la vida íntima del 
limeño. 

    

  Oh bellísima Elena: 

  aquí mi antigua pena 

  a solas divertía: 

  que suele en su cuidado 

  ser amor de filósofo cansado 

  que busca soledades… 

    

  Naturalmente, el mozo que así escudriña en las 
interioridades de su vida también mira hacia afuera, ha de tener 
sensibilidad social. Sensibilidad social que es más dramática y 
honda en el siglo XVIII, porque es siglo de emoción. Y cuando la 
justicia abre los cuadernos del poeta, topa —¡tremenda 
revelación!— con las noticias de Lima, y la sublevación de los 
indios de Túpac Amaru… 

  * * * 

 

  Hace Melchor cuento y recuento de sus jornadas de todos 
sus días. Niega haber conversado con el corro de gentes de San 
Francisco. “Ese domingo —dice— me levanté a las cinco de la 
mañana y asistí a la misa de seis. Luego me dirigí a mi taller, 
para acabar de hacer una espadita de plata, que lleve a casa del 
pintor Padilla para que la colocase en el cuadro de la Virgen de 
los Dolores, que pintaba para la iglesia de Nuestra Señora de 
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Las Nieves; regresé en seguida a martillar tres tachuelas de 
plata que hacía para el cura de Pasca…” 

  Gallarda figura hace el maestro de platería, mozo y 
romántico, entre frailes, artistas y artesanos. Y figura digna de 
ser mirada con recelo por los señores de la Real Audiencia, 
porque hay una nota azarosa que le distingue entre los del 
oficio: el ser limeño. Con las noticias del inca, a los que vengan 
del Perú hay que espiarlos. En el Perú está el foco de la 
rebelión. Dentro de poco se hará que salgan de Santa Fe todas 
las personas que hayan venido del Socorro: no de otra suerte 
acierta a defenderse la autoridad de la colonia. ¡Qué no se hará 
con los peruanos! 

  También puede ser Melchor de los que empiezan a tronar 
contra los chapetones, porque tienen la presunción de creer que 
los americanos se asfixian donde los europeos les quitan el aire. 

   
 

 IX LOS CAPITANES 

 

    

    

    

  “Por tanto, dígnese Vuestra Alteza graduar no por 
deslealtad la admisión de los supuestos empleos de capitanes, 
sino tan sólo por dolo legal, que el tiempo y su diferencia lo 
pusieron en el teatro en tan urgente como extrema necesidad, 
con el fin de evadir otros más perjudiciales resultos; y sin otra 
máxima que la de nuestro sencillo proceder, se ve éste 
canonizado por San Pablo, cuando en sus tiempos dijo a los de 
Corintho lo que en los nuestros decimos a V. A. que ejecutamos: 

cum essen estatus dolo vos caepi. Usó el apóstol del buen dolo, o 
trampa legal, y de ella nos valimos para el fin de defender y 
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mirar por estos dominios que se hallaban cual otro Soyla y 
Charybdis, en las más voraces y crespas revoluciones, para su 
perdición.” 

  Antonio José Monsalve 

 

  Francisco Rosillo 

 

    

  Como don Salvador Plata, a quien el destino obligó a 
presidir la lectura del bando por el cual se declaraba estancado 
el tabaco, con no pocos de los capitanes. De usufructuarios del 
gobierno colonial, quiere la plebe que pasen a ser dóciles 
instrumentos que le lleven al común el estandarte de la 
rebeldía. Ellos tratan de huir, se encierran en las iglesias, se 
fingen locos, antes de tomar a su cargo un oficio que puede 
indisponerlos con la Real Audiencia. Para ellos, que han vivido 
de estancar las industrias, rematar las rentas, hacer comercio 
como lo mandan los reglamentos del regente, esta nueva 
posición es tan absurda como peligrosa e incómoda. Más tarde 
se les tildará de traidores a la causa de la plebe: en el fondo, 
nunca tuvieron por suya la bandera de los comunes. 

  Don Salvador y sus compañeros, cuando ya no pueden 
hurtar el cuerpo a los amotinados que los amenazan con pena 
de la vida, hacen aceptación de las capitanías, pero una vez que 
la hacen van a casa del escribano y tienden un camino legal 
para probar luego la coartada. Sistema muy usado en estos 
tiempos en que la forma o fórmula legal tiene valor de cosa 
sagrada, y las cosas sagradas las manejan los de arriba como 
propias. El hombre que sabe se mueve con cautela por entre el 
laberinto de las leyes. Quien entienda de letra menuda y maneje 
las Partidas y Leyes de Indias tiene ganada la mitad de la 
victoria. Los capitanes, en muchos casos, como hombres de 
influencia y fortuna, conocen el derecho. En otras ocasiones, 
son analfabetos y apenas si pueden escribir su firma. Hay 
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algunos que en sus defensas mezclarán sentencias latinas a la 
lengua romance, con la propiedad de quien ha tenido las 
Pandectas por lectura familiar. Sorprende ver cómo en el riñón 
de los montes que le sirven de marco a la villa del Socorro o a 
San Gil se usa el latín como lengua de general comprensión 
entre las clases superiores, y se citan versos de Ovidio, quizás 
con alguna imperfección, pero como pudieran hacerlo los 
letrados en la corte de Madrid. En los escritos que harán más 
tarde para borrar la fea mancha de capitanes de levantados 
—escritos profusos, interminables, redactados con todo el 
interés y curia de quien está defendiendo su hacienda o su 
pellejo— se dará el latín como flor silvestre. 

  Lo esencial para ellos, por el momento, es demostrar que si 
se colocan a la cabeza de los levantados, lo hacen bajo la 
presión de la plebe, única responsable de los tumultos. La 
plebe, a su turno, hurtando el cuerpo para no figurar con sus 
propios nombres en una empresa de tantos riesgos, arma sus 
mascarones de proa y busca la irresponsabilidad de un 
anonimato impenetrable. Nombrados de general y capitanes, 
Berbeo, Plata, Antonio Monsalve y Francisco Rosillo, encaminan 
sus pasos donde el escribano y redactan esta constancia: que 
“aceptan el cargo de capitanes generales sin que sea en 
menoscabo de su fidelidad al rey, y sólo cediendo a las 
amenazas de las plebes amotinadas”. Y luego agregan: “Que por 
todo lo referido, temeroso de recibir la muerte con sus familias a 
manos de éstos, y por esto violentados y contra su voluntad, sin 
que entiendan incurrir en la fea nota de traidores al rey (q.D.g.), 
y antes sí por ver si con el comando en que les constituye 
pueden, por medios lícitos y suaves, contener, sosegar y 
subordinar a los abanderizados, admiten el nombramiento bajo 
de esta exclamación, que en tiempo hacen en debida forma, 
sobre que el consentir en ello no les sea mancha ni deshonor a 
sus buenas circunstancias y fidelidad al Soberano…” 

  Dejadas estas constancias, se retiran tranquilos. 

  * * * 
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  Chapetones hay que, al recibir el nombramiento de 
capitanes salen a esconderse en los montes, para eludir el 
cargo, abandonando a sus familias y errando meses enteros 
como prófugos. Cuando a don Manuel Cáceres, en Pamplona, le 
comunican la voluntad del pueblo de que sea su capitán, corre 
a la iglesia a buscar asilo, pasa allí todo un día y una noche, 
mientras Catalina, su mujer, con abundantes lágrimas, ruega a 
los influyentes libren a su marido de la capitanía y le dejen salir 
de la iglesia. Don Jacinto Flórez, más afortunado, logra 
internarse en la serranía y nunca se deja poner de mascarón. 
Pero quien hará una historia más pormenorizada de sus 
esfuerzos por eludir la capitanía es don Salvador Plata. He aquí 
su relato: 

  “Vienen en tropel a nuestras casas, y enfurecidos hasta el 
exceso, nos ponen en la tortura de admitir sus capitanías o de 
morir con nuestras mujeres y nuestros hijos. Resistimos, como 
es notorio, y lo es también que no pudimos disuadirlos ni con 
los ruegos y lágrimas de que todos nos valimos, ni yo con la 
gratificación de quinientos pesos que les ofrecí para que me 
excusaran, como públicamente lo confiesa el Isidro Molina. 

  “Supuse enfermedades, me fingí loco. Reconociéndome 
enfermo y flatoso, y que según se tenía noticia ni comía ni 
dormía, me relevan de la capitanía. Presentado, empero, esto al 
teniente corregidor para su aprobación, manda este ministro del 
rey que yo sea mantenido en la capitanía, diciendo que por 
motivo de la insinuada enfermedad basta se me excuse de salir 
al campo. Ya con esto vuelven los de la plebe a su primer 
intento, y no contentos con haberse abocado a mi casa, al día 
siguiente, en la noche, un tumulto de gentes se presenta, 
obligándome con las lanzas a los pechos a admitir su capitanía. 
Viendo que aún con todo esto me les niego, se presentan con su 
procurador general ante los mismos capitanes, pidiendo 
mandasen publicar bando con las penas y apercibimiento 
correspondientes para que por ningún pretexto pudiere ningún 
capitán intentar removerse de su empleo, ni menos del 
cumplimiento de su obligación de concurrir a los actos y juntas 
del consejo de guerra, castigándolo, de no ejecutarlo, con la 
pena que se hallare conforme a su omisión, por convenir así al 
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buen éxito de la empresa…” 

  * * * 

 

  Lanzados en la aventura, aunque a la fuerza, los capitanes 
reciben unas veces las órdenes del pueblo, en ocasiones obran 
por su cuenta, pero suelen ya complacerse en el mando, 
mortificando a sus enemigos personales, imponiendo 
contribuciones a los vecinos, cosa muy natural en personas que 
tienen costumbres de mandar y estilo de imperio. El pueblo 
pone sus voces rústicas en los papeles del estado mayor. 
Desconfía de los capitanes, pero trata de asegurarlos con 
amenazas, espionajes y juramentos, anunciándoles que sobre 
ellos caerá su furia si lo traicionan, dándoles a entender que 
jamás sus ojos se apartarán de vigilarlos, exigiéndoles las más 
precisas seguridades de fidelidad. “Nosotros nombramos 
capitanes —dice el común—, bien entendido que todo cuanto 
hagan sea anexo al uso de la defensa de nuestra empresa, y que 
de lo contrario usaremos de nuestro derecho con todo rigor 
contra el capitán que se nos rebelare en contra nuestra…, lo 
cual no esperamos del cristiano celo y honrosidad de los 
capitanes.” 

  Bajo los balcones de los Plata pasan los amotinados 
cantándoles la lección. O les hacen llegar anónimos, de sorna, 
marrulla y amenazas: 

    

  No te dé cuidado, Plata, 

  que bien amarrado estás: 

  como no te nos desates, 

  no hay miedo de que te vas… 

  Ya te conocemos, Plata, 

  la traición que habéis de hacer…, 
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  que vos hagáis cosa buena 

  ninguna esperanza queda… 

    

  * * * 

 

  Con falsos compases entran los de la plebe a la revuelta, 
pero todo está en empujar contra Santa Fe, en intimidar a los 
ricos, en poner en fuga a los ministros del rey. El generalísimo 
Berbeo, satisfecho de sus inesperados éxitos, se mueve como 
gran señor. Está sobre todos los detalles de la administración 
pública, y por su orden se rebajan las alcabalas y el precio del 
aguardiente. Se declara libre la siembra de tabaco. Se nombran 
administradores en los estancos. Se financia la empresa con el 
dinero que se toma de las cajas reales y se exhorta al pueblo 
para que se sujete a los nuevos reglamentos, a fin de no caer en 
la anarquía y la indigencia. Se pone mayor cuidado en que haya 
autoridad y estilo de gobierno. En los pueblos se levanta el 
común, y, en una ingenua iniciación de democracia, se declaran 
súbditos de los capitanes del Socorro, y al Socorro acuden en 
demanda de instrucciones y justicia. 

  De los montes brota gente. Sobre la raya de los caminos 
van juntándose los unos a pie, los otros a caballo, con lanzas, 
rejones, guayacanes, hondas, machetes y cuchillos. Todos se 
dicen “hermano”, “compañero”, con la alegría natural de quien 
descubre estos valores repentinamente, en juvenil hallazgo de 
conciencia social. Cada tropa trae sus banderas, rojas, 
carmesíes: colores que recogen la ilusión de la revuelta. 

  En lenguaje altivo, ingenuo, amenazador, el pueblo se 
dirige a los dueños de la tierra, a los ricos, para obligarlos a que 
se pongan de su lado. En cualquier alto de la jornada, cuando 
ya se columbran las tierras de Siatoca, o las de otro de los 
grandes predios rurales, dirigen los capitanes papeles como 
éste: 
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  “Sitio de las Flores, 6 mayo 1781. 

  Don Jacinto Flórez, don Ignacio Pinzón, don Miguel 
Benegas y don Felipe Franco: por ésta, prontamente pondrán en 
el llano de Site cien hombres con sus armas a las cinco de la 
mañana (si quieren ser de los nuestros), como si no les 
protestamos darles combate a Vs. Mds. los primeros; lo que 
ejecutarán pena de la vida, o lo que convenga a la orden militar. 
Así lo mandamos y firmamos en este sitio de las Flores, hoy día 
de la fecha y los notificamos bajo las mismas penas. 

  Capitanes y sargentos, Rueda, Argüello, Ardila, Girón, 
Reyes, etcétera…” 

  Cada firma es un garabato incomprensible. En vano el 
puño se aferra a la pluma para dominarla. Este frágil 
instrumento cabecea, no se deja mandar, lo emborrona todo, 
sobre el papel, al rasgarlo… 

  * * * 

 

  En Santa Fe se reciben noticias de la revuelta y se anuncia 
que marchará el ejército del rey contra lo insurgentes. 
Enardecidos éstos, llenan con sus voces las serranías y crece la 
tropa de la plebe como por encanto. Es una columna cada vez 
más larga, más gruesa, más negra, que avanza sin hacer alto. 
En Puente Real están las tropas del gobierno. Los capitanes 
siguen lanzando a la delantera papeles que llevados por la mano 
de los chasquis, vuelan como palomas mensajeras: 

  “Sitio de las Flores, 6 mayo 1781. 

  Don José Agustín Camacho, don Juan Pinzón, don 
Cristóbal Lombana, don Miguel Soto-monte: por ésta les 
mandamos que de las mulas y caballos que les hayan pedido de 
Puente Real no den ni una. Antes sí: si son de los nuestros, 
conducirán cien hombres dentro de la jurisdicción, 
notificándoles que a las cinco de la mañana estén prevenidos 
con sus armas, y Vs. Mds. también, si quieren librar sus vidas, 
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porque de lo contrario contra Vs. Mds. se dará el primer asalto. 
B. S. M., capitanes y sargentos, Rueda, Ardila, etc.” 

  El doctor Ramón Ramírez es de los capitanes. Persona de 
influencia, ha querido rematar estancos, se codea con los de 
arriba, y al propio tiempo los odia. Dentro de este medio feudal 
las familias se dividen, y entre hermanos se levantan murallas 
de odios. Pelean por las herencias, o las novias, porque el uno 
remató un estanco y el otro lo perdió. Entre los Plata, Salvador y 
don Juan Dionisio se odian a muerte; Calderones y Valenzuelas 
se tiran a matar. Y don Ramón Ramírez, al verse capitán, queda 
envuelto en una lucha a muerte contra los otros ricos. Entra a 
la villa, frenando en seco su caballo, para que las herraduras 
rastrillen en las piedras hasta sacar candela. Le gusta toser 
duro, hacerse sentir. ¡No hay nada más horrible que las 
personas que estrenan autoridad! Va don Ramón de la villa del 
Socorro a Piedecuesta, y de Piedecuesta a Girón, amenazando 
de paso a los de Bucaramanga. Se ha convertido en abanderado 
de la causa insurgente, porque esta causa le coloca por encima 
de sus conciudadanos. Se le ve con un par de pistolas sobre la 
silla jineta, y el bastón de mando, listo a esgrimirlo contra quien 
se le atraviese. 

  Las tropas de la plebe se unen a don Ramón Ramírez. 
Contra ellos se encaminan los ricos de Girón, con sus peones. 
Lucha feudal. Del lado de Ramírez no hay sino piedra y garrote. 
Las mujeres son las primeras en alborotar a los comuneros. Los 
de Girón avanzan con bocas de fuego y caballería. Se traba el 
combate, y cae preso don Ramón, que luego huye y se esconde 
en la montaña. Los del Socorro ordenan marcha contra Girón, 
en defensa del capitán Ramírez. Si no caen pronto sobre los 
enemigos del común, el capitán Ramírez será hecho picadillo o 
le mandarán a los presidios de Cartagena. Las órdenes se 
multiplican. Que de Piedecuesta vayan cuatrocientos hombres 
con hondas y garrotes. Que se convoquen patrullas de todos los 
sitios para caer el sábado sobre Girón. El capitán Ramírez 
reaparece como por arte de encantamiento al frente de los 
comuneros. “Vamos —dice— a castigar a los girones.” 

  Cuando los comuneros entran a Girón, la ciudad se 
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encuentra desolada. Todos sus moradores han huido. El vicario 
sale a recibir a los revoltosos con la imagen milagrosa del Señor 
Crucificado, y pide perdón, en nombre de la ciudad, por el 
execrable yerro cometido, prometiendo que todos los moradores 
serán leales vasallos de los comuneros y compañeros fieles en 
su empresa. Implora, suplica, promete. El capitán Ramírez 
perdona. La ciudad se llena de comuneros. Por las puntas de 
las calles entran los campesinos de los contornos al grito de 
“¡Viva el rey y muera el mal gobierno!” Todos llevan el garrote 
listo, y las mujeres, piedras en las manos. Ni en día de mercado 
se vio más alboroto nunca. ¡Qué calor, qué gentío! El capitán 
Ramírez no acierta a constituir gobierno en medio de la 
confusión, pero nombrará al más rico del lugar, a don Pablo de 
Valenzuela, para utilizarlo de instrumento contra los demás 
señores. Don Pablo es de los muy pocos que han quedado. Los 
demás están en las haciendas, con el oído alerta para seguir la 
fuga. El capitán Ramírez irá dictando, por carta, desde los altos 
de la campaña, órdenes para castigar a los girones. Como es 
letrado y sabe de leyes, distingue: por ser obra de la 
inadvertencia de los señores, no se les impondrá por esta vez la 

pena máxima a que autorizan las leyes: la capitis diminutio 
maxima: apenas la media, que consiste en multas y destierros. 
He aquí lo que decreta: 

  Para Antonio Serrano, $ 500 de multa y un año de 
destierro. 

  Juan Carriazo, $ 500 de multa y un año de destierro. 

  Diego Mantilla, $ 500 de multa y un año de destierro. 

  Ignacio Herrera, embargo de todos sus bienes y destierro 
perpetuo. 

  Miguel Ordóñez, $ 200 de multa y un año de destierro. 

  Ignacio Javier Calderón, $ 200 de multa y un año de 
destierro. 

  Antonio Mantilla, $ 300 de multa y un año de destierro. 
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  Ignacio Ordóñez, $ 200 de multa y un año de destierro. 

  Egidio Navas, $ 100 de multa y un año de destierro. 

  Don Pablo de Valenzuela recibe la orden y se apresta a 
cumplirla. Siente en el fondo un placer inconfesable multando a 
sus émulos del lugar, arrancándole doscientos pesos a don 
Ignacio Javier Calderón. Algún día dirá don Pablo de 
Valenzuela: “En el tiempo de mi comandancia, a lo menos 
achiqué algunos Calderones, y sólo don Pablo se me escapó…” 

  * * * 

 

  Algunas veces los capitanes vejan a los del pueblo. 
Capitanes que han negociado esclavos, que han azotado, que 
han manejado fincas, tratarán a la tropa con rigor de amos, y la 
tropa, que está ilusionada, y marcha en busca de su liberación, 
teme romper la disciplina de donde proviene su fortaleza. Él 
pueblo es sagaz, inteligente, sabe moverse con astucia. En vez 
de alzarse contra un capitán que le conduce sin piedad, pide 
que se nombre a otro. Así, el común de San José del Valle pide 
que en cambio de Marcelo Ardila se nombre a Francisco Javier 
Ríos. Porque Ardila, en el camino para Santa Fe, ha 
“gaznatiado” a José Duarte, ultrajado a Isidro Mesa, y a Justo 
Duarte, porque se cayó de la mula, le ha dicho que “se había de 
tragar el avío…” 

  La empresa se hace sobre supuesto de buena fe. “Los 
muchachos —dicen— no debemos ser ladrones.” La plebe ha 
querido ser decente, como para hacerse digna de unos 
capitanes que se sentaban a manteles. Los comuneros no 
quieren triunfar como vagabundos. Que todo se haga a 
conciencia, con honradez. A Juan José Estévez, por mal nombre 
Mogollón, se le pone en el cepo, preso de los pies, por haberle 
hurtado una espada y una sobrecama a Antonio Garzón. 

  Hay interés en que no se acabe con las rentas. Para 
administrar los estancos se buscan sujetos honorables. Se 
propone que de las ventas de tabaco se les pague en primer 



111 

 

término a los cosecheros y acreedores: lo demás, o se destina 
para los gastos de la empresa o podrá repartirse entre el común. 
En las instrucciones para la marcha sobre Bogotá se le advierte 
al capitán Becerra de la Fuente: “Dado caso que no haya plata 
en el estanco, podrá vuestra merced presionar a los sujetos de 
comodidad, y a los pobres por ningún modo, llevándolos con 
mucho amor y tolerancia, pues éstos es menester tratarlos bien, 
como que sin ellos no hacemos cosa mayor, y ellos nos dan para 
conseguir las victorias de nuestra empresa…” 

  Tan estrecha se siente la unión, que llega a pensarse en 
que sea el común quien remate los estancos, es decir: que se 
establezca la socialización de la industria de aguardiente y 
tabacos. Así lo proponen los de Chinácota, en esta carta a los 
capitanes del Socorro: “Los vecinos de esta parroquia 
suplicamos a vuestras mercedes se dignen mandar orden a los 
señores capitanes de esta parroquia que se dé el estanco de 
aguardiente al común y que todos gocemos de este beneficio, 
pues estamos prontos a tomarlo por el tanto en que lo tiene el 
asentista y asegurarlo a satisfacción de los señores capitanes y 
sacar recibo, pues parece ser justo el que todos gocemos de este 
beneficio, pues en otras ocasiones lo hemos tenido y hemos 
pagado al rey sus intereses, pues nos parece en este nuestro 
procedimiento no se defraudaría nada. Respecto al tanto que da 
el asentista, resultará en beneficio y bien de tanto pobre, que 
con este corto auxilio puede mantener su familia, pues aquí no 
hay tiendas ni forma de otras granjerías como en las ciudades, 
ni hay más renglón que el de la harina. Los capitanes 
intentaron hacer esta obra buena al común, pero el otro 
capitán, como es el asentista, lo ha repugnado por gozar él solo 
de este beneficio… Así esperamos de la benignidad de vuestras 
señorías…” 

  * * * 

 

  La de los comuneros parece una historia al revés. Buscad 
al héroe, al gran capitán, y no lo veréis. Detrás de estos 
hombres vestidos de capitanes está la plebe formidable. Lo que 
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vale es el fondo obscuro en donde se mueven los pueblos. La 
turbamulta anónima, con su desorden, su miseria, su 
abigarramiento. Indios y mulatos, esclavos, negros y zambos 
parlanchines: todo es lo mismo. Y lo mismo son los mozos que 
los viejos, los varones que las mujeres. No se trata de una 
escuela ni de un partido: no hay un “ismo” para calificar estas 
gentes: hay una simple y sencilla fraternidad humana, 
crudamente humana, como el pueblo que llega los domingos al 
mercado. No hay comunistas, sino comuneros. La palabra es 
más hermosa, más altiva. Los comunistas de Rusia serán 
campesinos alistados bajo las banderas de un jefe. Los 
comuneros de Castilla, los comuneros de América, son el pueblo 
que cae de golpe a las plazas para inventar sus capitanes. 

  Lo primero que se oye es la voz de las mujeres. Ellas 
empujan hacia los estancos, y son las primeras que echan 
mano al tango de tabacos. Ellas destapan los barriles para que 
se riegue el aguardiente, rompen las múcuras, arrancan los 
edictos. Los del común de Matanza escriben a los capitanes del 
Socorro: “Nuestros ánimos han estado propensos a 
acompañarlos en esta empresa, y declararnos de su bando 
—aunque inútiles—, para que vuestras mercedes dispongan de 
nuestras voluntades, en cuya intención fiamos el día tan sólo a 
un corto número de nuestras mujeres la acción de romper el 
papelón de la sisa, las que aún siendo cortas en número se 
portaron con bizarría, arrebatando de las manos del que dictaba 
al pregonero el papelón y haciéndolo menudos pedazos…” 

  Ya nadie quiere servir al partido del gobierno. En Chita va 
el ministro del rey a alistar a los campesinos para que se 
encaminen al Socorro a sofrenar a los insurgentes. A golpes de 
tambor cita a las gentes, que acuden a la plaza. El ministro, 
solemne, sin alcanzar a sospechar rebelión, empieza el trabajo 
de listar. Los primeros van dando su nombre, como esperando a 
oír la voz del pueblo que los detenga. Antes de responder a lista, 
miran a un lado y a otro, en busca de alguna insinuación. Ocho 
alcanzaron a dar sus nombres. Cuando avanzaba el noveno, 
prende la gritería, y “fue tanto el alboroto y los gritos —dice el 
ministro—, gritos que daban diciendo que no tenían para qué 
listarlos y que viva el rey, y viva la Fe Católica Iglesia, y ¡muera 
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el mal gobierno!… que su servidor se excusó de continuar el 
trabajo…” 

   
 

 X  PUENTE REAL 

 O LA EXÉGESIS DEL MIEDO 

 

    

    

    

  “Y cuando se eche en la cama considere que, así como se 
echa en la cama, muy pronto echarán otros su cuerpo en la 
tumba.” 

  Dionisio el Cartujo 

 

    

  EL MIEDO ES UN ESTADO de ánimo en el siglo XVIII. La 
luz, los caminos, la medicina, la policía, irán disipando esta 
sombra que por el momento domina. No es la Colonia 
americana como la Edad Media europea: falta la pugna entre los 
señores, armada, caballeresca, que hace necesario el valor 
personal y hasta la temeridad. Pasado el ardor de la conquista, 
que exigió el valeroso esfuerzo de los héroes, la Colonia se fue 
sentando como las criadas en torno al fogón, para asistir a las 
tertulias de frailes, beatas, escribanos y corregidores. La 
empresa guerrera desapareció. La aventura nocturna se deja 
para tres o cuatro calaveras. El gato que rompe un tiesto al 
saltar de la baranda del corredor al tejado hiela la sangre de las 
muchachas… y la de los caballeros . El diablo se pasea 
orgulloso y dominante por entre las sombras que hay en el 
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espíritu de los hombres. 

  La cobardía no está en las personas: está en el ambiente. 

  Los indios no han aprendido a gritar, ni el esclavo ha 
amenazado seriamente a su señor. Todos son dóciles desde 
hace dos siglos y medio. En los cuarteles desnudan a los indios, 
les acuestan sobre un banco y hacen que desfilen los soldados 
dándoles latigazos con las baquetas hasta rajarles la carne. Los 
indios aguantan el castigo silenciosos. El patrón estruja a la 
mujer y a la hija del indio, y el indio acepta y calla. La mujer del 
corregidor azota la cara del mitayo, el mitayo siente que se le 
aguan los ojos, pero no levanta la voz. La plebe americana está 
todavía poseída por el terror que dejó en sus viejos la presencia 
del español. Tan grande fue la conmoción que produjeron la 
pólvora, el caballo y las barbas españolas, cuando puñados de 
hombres vencían a millares de indígenas. 

  La misma impresión de perplejidad que produjeron hace 
dos siglos y medio entre los indios las barbas, los caballos y la 
pólvora, la producen ahora entre los españoles los primeros 
gritos del pueblo insurgente. Al español no le desconcierta y 
vence el ejército de los comuneros, ni les hieren las hondas ni 
los garrotes: le desconcierta, vence y hiere la actitud. Le 
sorprende el hecho de que el indio nazca repentinamente como 
sujeto que reclama “sus derechos”. ¿De cuándo acá que quiera 
codearse con los chapetones, en un pie de igualdad? ¿De 
cuándo acá que se atreva a dudar de la majestad del rey? Y este 
pobrecillo español tiembla, corre como liebre. 

  ¿Dónde están, se preguntará el lector, los blancos, los 
descendientes de Quesadas, Lebrones y Benalcázares? ¿Dónde 
los nietos de quienes arrollaron a los zaques y los zipas? 
¿Recordáis cómo huyó el corregidor en Vélez? ¿Cómo en Quito? 
¿Cómo en Latacunga? Así veréis correr ahora al regente 
visitador y a los soldados de Santa Fe y al capitán don Joaquín 
de la Barrera. Como visteis por capillas y sacristías a los 
valientes ricos del Socorro y Pamplona, veréis ahora a los 
bravos de Santa Fe que huyen con hábitos de fraile, a campo 

traviesa, saltando tapias. Quod metus causa… 
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  * * * 

 

  En un mundo en el cual las fuerzas subterráneas tienen 
mayor participación en la vida que las que corren a flor de 
tierra, es natural que las noticias del Socorro aparezcan por 
maneras misteriosas. Santa Fe amanece cada mañana 
sobresaltada con nuevos pasquines. Son versos injuriosos en 
donde se deslizan amenazas contra el regente visitador y contra 
don Francisco Moreno y Escandón. Se anuncia que el pueblo se 
levantará contra los pechos. La autoridad se esfuerza por 
descubrir a los autores, pero no logra dar con ellos. Al propio 
tiempo, por la sabana, a pie desnudo, con el lodo hasta las 
rodillas, sudorosos, van llegando, de todos los pueblos, 
chasquis que anuncian levantamientos, quemas de tabaco, 
derramamiento de las botijas de aguardiente, asaltos a las cajas 
reales. El regente cita a los de la Real Audiencia. Lo primero que 
se echa de ver es la ausencia de ejércitos. El batallón Fijo está 
en Cartagena, cooperando a la defensa del puerto, bajo el 
mando del virrey Flórez. Es necesario armar gente, a toda prisa, 
y cuidar de que los descontentos no se cuelen en las filas. El 
más gallardo de los oidores, de aquellos oidorcillos pálidos, 
letrados y reumáticos, tomará a su cargo la expedición contra 
los rebeldes. 

  El batallón de alabarderos, único hoy en Santa Fe, se 
compone de setenta y cinco unidades. Se le dan cincuenta al 
oidor Osorio para la pacificación, y quedan, para proteger a la 
capital, veinticinco. Entre las buenas familias, entre los 
artesanos, se reclutan poco más de cien soldados, que se 
quedan aprendiendo el manejo de las armas. De noche pasan 
las rondas, espiando todo cuanto parezca sospechoso en la 
ciudad. De cuando en cuando los trasnochadores paran el grito 
de ¡alto ahí, quién vive! Es cada vez más rara la raya de luz que 
anuncia las tertulias. Se convienen señales para que todos los 
hombres hábiles acudan a alistarse si así lo requiere la defensa 
de Santa Fe. En la casa del marqués de San Jorge se reúnen los 
improvisados milicianos. 
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  Sale el oidor Osorio camino de Vélez. Le acompaña el 
capitán don Joaquín de la Barrera, de la guardia del virrey, 
quien lleva por teniente y ayudante a don Francisco Ponce, el 
valeroso y esforzado don Francisco Ponce que “se convidó” para 
la expedición. Es significativo que en esta primera ocasión, para 
españoles y criollos, de hacer méritos ante el rey, no haya 
quienes se atrevan a tomar armas. El oidor lleva, según dice, 
100 fusiles para quienes quieran alistarse, 20.000 cartuchos de 
bala y unos cuantos quintales de pólvora. Nadie se resuelve. 
Francisco Ponce es de los muy raros que se alistan, y se 
apresura a comunicarlo al virrey Flórez: por ahí empieza la 
carrera de sus pretensiones. Dice al ilustre gobernante: “Con 
motivo de los insultos ocasionados en las villas del Socorro, San 
Gil y algunas otras por sus habitantes contra las reales rentas y 
sus ministros, llegando a tanto extremo en sus desórdenes que 
profanaron el santo templo, y hasta lo más horroroso, herir al 
sacerdote que en procesión había sacado al Dios sacramentado 
para por este medio reducirlos a la obediencia y paz, y habiendo 
entendido pensaba el señor regente tomar seria providencia a 
fin de castigar semejantes maldades, pasé a ofrecer a dicho 
señor regente mi vida y persona, para emplearla en honor de 
Dios y servicio del soberano…” 

  Detrás de los setenta y cinco valientes que salen para 
Vélez, queda Santa Fe rogando a Dios salve a sus defensores y 
la salve a ella misma. Por bando se ordena que todos los 
socorrenos que haya en la ciudad la abandonen. Algunos lo 
hacen. Un pobre escribano que vive de su péñola se presenta a 
la cárcel y suplica que le tengan allí guardado; es del Socorro, 
teme a los insurgentes… Los señoritos de Bogotá se quedan 
aprendiendo a manejar las armas. Antes que la defensa de la 
ciudad, les entusiasma el uniforme de la compañía de corazas. 

  * * * 

 

  Al frente de los setenta y cinco soldados van don Joaquín 
de la Barrera, el oidor Osorio y Francisco Ponce. Don Joaquín 
era el hombre de armas. ¡Qué apellido más español! Un poquitín 
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más apropiado para torero que para militar. Los soldados 
hubieran preferido que se llamase de la Trinchera, o de la 
Tronera. Pero le quedaba bien llamarse don Joaquín de la 
Barrera. El propio virrey Flórez le miraba con respeto y 
consideraciones. En los patios del cuartel su recia figura olía a 
pólvora hasta la punta de los mostachos. El oidor Osorio 
representaba propiamente al visitador, quién le había escogido, 
entre todos, para que llevase el mando de la expedición. Si no 
fue muy valiente, al menos resultó pundonoroso. Don Francisco 
Ponce no parecía bravucón ni hombre de vergüenza, pero tenía 
su gracia. Era listo. Entró a la campaña de muchos pantalones, 
y salió de faldas. 

  * * * 

 

  Llueve a torrentes. Las piedras de los caminos brillan bajo 
aguaceros diagonales, furiosos, metálicos. A medida que se 
aparta la tropa de la sabana —que es un lodazal—, para tomar 
la pendiente de la cordillera, la atmósfera se recalienta, pero la 
bruma invernal se empeña en no regalar a los lanudos con 
limpias estampas tropicales. Es un paisaje blancuzco, húmedo, 
que se enreda en las pestañas, moja hasta los huesos y 
entumece el ánimo. En cuatro días llega la tropa a Puente Real. 
Hay azoramiento en las gentes, recelo, un no sé qué que no deja 
a los vecinos arrimarse a quienes se presentan a nombre del 
rey. Los campesinos huyen. De los ranchos salen perrillas 
enclenques, que con ladridos de tiple saludan a la tropa 
uniformada… El oidor siente que el vacío se abre en torno suyo. 
Francisco Ponce tiembla. De la Barrera se atusa los bigotes, 
mira por entre las marañas de sus cejas. No ve nada. Nada 
claro. 

  Ya están en Puente Real. Convienen entre todos fortificar 
la plaza, mientras salen algunos en comisión para reclutar 
voluntarios que utilicen los fusiles traídos de Santa Fe. El oidor 
y sus criados ocupan una casa contigua a la iglesia. En otra se 
atrinchera el administrador Arjona, con la pólvora, municiones 
y caudal. La expedición lleva dinero para cubrir la empresa de 
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patacones. La tropa se reparte entre las dos casas. Mientras 
corren por las vecindades observadores y espías, se levantan 
estacadas y parapetos para hacer infranqueables las fortalezas 
improvisadas. 

  A cada instante llegan noticias que sólo sirven para 
desmoralizar la tropa. El cura de Oiba, señor Estévez, avisa de 
la resolución en que se hallan las gentes del Socorro y de sus 
inmediaciones, que no temen —dice— morir. Y agrega: “Están 
aprestados muchos miles de hombres, su coraje es peor que el 
de las fieras, y es bueno que no se muevan ni el señor oidor ni 
su gente, porque todos perecerán si tal hacen, pues los 
socorrenos a nadie temen, poniendo pena de la vida a quien 
afloje en la empresa: el lugar que se reconozca „afligido‟ será 
quemado y arrasado, y será la mayor desgracia si agarran al 
señor regente o al protector Moreno y Escandón, pues éstos ni 
en los templos están seguros. Oiga todo esto, vuestra merced 
—termina el cura—, si no quiere perecer; yo no le digo más, 
porque si sospechan traición me cuelgan; pero sepa que vuestra 
merced está cercado por más de cuatro mil hombres.” 

  Comprende el oidor que el camino seguro es la huida, pero 
como esto sería una indecencia, procede a defenderse como 
puede. Francisco Ponce sale para Vélez, con una patrulla de 
cuatro leales, buscando quienes se alisten en la tropa. En igual 
forma salen otros para Tunja y los pueblos vecinos, hablando 
todos a nombre de Su Majestad. El azoramiento de los 
comisionados llega al colmo cuando ven que a nadie está por 
servir al rey. Los mismos de Puente Real no se acomiden ni 
ofrecen al oidor ni a don Joaquín. ¡Francisco Ponce regresa con 
cuarenta y seis reclutas, todos amigos de la revolución! A 
doscientos hombres se logra que suban las fuerzas del rey, pero 
son doscientos que no saben cómo disparar un tiro. El oidor, 
don Joaquín y don Francisco miran en torno y ven que de los 
cerros empiezan a descolgarse montoneras de indios, armados 
de hondas y estacones, que gritan: “¡Que viva el rey y muera el 
mal gobierno!” Un rumor de rebeldía sale de las quebradas, 
cruza los aires, hiela la sangre de los españoles. De cuando en 
cuando los indios se atreven hasta la plaza. Las armas del rey 
cuelgan de la casa grande, de la casa de teja. Don Joaquín, el 
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oidor y Francisco Ponce, sin cruzar palabra, se preguntan a 
solas si es así como han de seguir hasta el Socorro para 
dominar a los rebeldes, que empiezan a crecer ante sus ojos 
como una mancha que cubre toda la tierra de las provincias 
alzadas. Por subterráneas voces se sabe que don Francisco 
Berbeo está alistando las tropas de los comuneros. Que sus 
capitanes se mueven por todos los caminos. Que el Socorro se 
prepara a la defensa, sembrando de patrullas los caminos y 
¡cortando las cabuyas!… 

  No faltan anónimos y pasquines. Al estanquero del 
aguardiente le llega uno tan breve como significativo: “Te 
avisamos estés bien prevenido, que allá nos tendrás a que nos 
des el abasto de aguardiente, pena de doscientos azotes, ciento 
por la barriga y ciento por las espaldas…” Otro pasquín está 
dirigido así: “Ilustre parroquia del Puente Real.” En el primer 
párrafo se lee: “Hanme movido algunas razones para proferir lo 
lastimada que te hallas con tener dentro tu centro los dos 
malditos europeos, ambos memorables por sus fatales 
hechos…” Al final hay esta copla: 

    

  Cielo, parroquia y vecinos, 

  todos juntos alistados, 

  digan que mueran quemados 

  por malditos, por malditos. 

    

  Estos españoles que ha de consumir el fuego son los 
ministros del rey, a quienes tiene que amparar con sus armas el 
Oidor Osorio… 

  Varios días llevan de angustiosa espera, cuando se 
anuncia la llegada de los comuneros. No son grupos aislados: es 
la muchedumbre que se desgaja por todas las laderas de la 
vecindad. Hasta la iglesia, en donde oyen misa don Joaquín, el 
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oidor y don Francisco, llega el vocerío. Salen precipitados y 
vuelan a las casas para recoger la tropa. Algún indio se acerca 
al cura y le anuncia que debe consumir las especias sagradas y 
sacar lo que valga en la iglesia, porque los comuneros 
incendiarán el pueblo. Luego se dirige al oidor y le dice: “Aquí 
tiene vuesa merced a los pueblos que vienen a pedirle alivio de 
los pechos y contribuciones que les ha impuesto el visitador 
regente. Si vuesa merced puede hacerlo, pase al campamento y 
hable con los capitanes para que cese el alboroto, que en cuanto 
a la vida de vuesa merced no hay riesgo de que sufra el menor 
insulto.” 

  Envía el oidor comisionados al campamento para que 
inviten a los capitanes a venir a su casa, pero los capitanes no 
adelantan un paso. Insiste el oidor en el convite por boca del 
cura y el vicario, y al fin logra que tres capitanes le visiten. La 
plaza negrea de gente. Requiere el oidor que entren los 
capitanes. Lo suplican así los curas. Al fin entran, y uno, a 
nombre de sus compañeros, pide la cabeza del visitador. Por ahí 
pueden ir sabiendo los españoles a qué deben atenerse. 
Además, para entrar a discutir, exigen que se entreguen las 
armas a los comuneros. 

  Piensa el oidor que hablándole al pueblo vencerá en los 
humildes la altivez de los capitanes. Pasa al campamento y 
trata de convencerlos. “¡Que viva el rey —gritan—, y que muera 
el mal gobierno!” Unos piden la cabeza del regente, otros 
afirman que morirán de hambre ellos y sus mujeres y sus hijos, 
antes que pagar las nuevas contribuciones. El oidor busca 
cualquier salida: que no tiene atribuciones para decretar nada, 
que escribirá a Santa Fe, que tengan confianza en él. Su voz 
empieza a tener acento de súplica. Es vergüenza para su lealtad 
que las armas del rey, que le han sido confiadas, se le caigan de 
las manos. Pero ve que su vida se quemará como paja seca 
entre el fuego de la sublevación. A medida que vuelve a su casa, 
aumenta su pavor y crece el rumor de la plebe. Bien 
resguardado va, sin embargo, por curas y ayudantes. La tropa 
no acierta a mantenerse sobre las armas, vencida por los 
insultos de los indios. Tanto puede la voz altiva que por primera 
vez sale de la garganta de los siervos. 
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  Pasa el oidor la noche lleno de sobresaltos que no logra 
suavizar la reflexión del sacerdote. La primera claridad del día 
está envuelta en evidente incertidumbre. Cuando ya el sol barre 
de toda sombra la plaza, se presenta el nuevo embajador de los 
rebeldes, “como de unos 74 a 75 años, andrajoso y de pobre 
traje, para decir al señor oidor y al comandante De la Barrera 
que, si no entregan las armas, en breve reducirán la casa a 
cenizas. Y que se prevenga el cura para consumir las especias 
sacramentales, porque también la iglesia se perderá en el 
incendio”. 

  Por dos o tres veces repite el embajador su demanda. La 
plaza se colma de sublevados. No son ni los palos y piedras de 
la plebe: es el tumulto lo que dobla y apabulla el ánimo de los 
soldados, que tampoco parecen dispuestos a descargar sus 
trabucos y pistolas por el visitador. De pronto ocurre algo 
inimaginado y absurdo: los soldados arrojan desde los balcones 
sus armas al pueblo. Los guardas de la renta, que mandaba el 
administrador Arjona, abandonan el puesto y dejan tirado 
cuanto tienen entre las manos. Don Joaquín de la Barrera mira 
deshacerse sus castillos de pólvora. Está escondido en la alcoba 
del oidor. El entusiasmo del pueblo desborda: “¡Que muera el 
regente visitador! ¡Que viva el rey y muera el mal gobierno! ¡Que 
viva el oidor Osorio!” Al oidor, el susto y estos gritos le 
encalambran. 

  El ayudante Ponce salta las tapias de la iglesia y se 
introduce hasta la habitación del cura, llorando como un niño. 
Cúbrele el cura con unas frazadas, y así pasa la noche este 
ilustre soldado, que se ofreció de valiente. Cuando alumbra el 
día, se oculta en el camarín de la Virgen, “por más seguridad…” 

  Repentinamente se encuentran los del común con armas, 
pólvora y cartuchos. Hacen prisioneros a los que no logran huir. 
Ponen guardia al oidor Osorio y le rinden homenaje de 
adhesión. “El oidor Osorio —dicen— es de los comuneros.” Una 
racha de entusiasmo les solivianta. Han vencido al rey de 
España, y sienten que van a ser dueños de sus destinos. Le 
ofrecen al oidor coronarlo señor de estos dominios. El oidor oye 
aquello con horror y desconcierto. El pueblo se muestra 
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exquisito en limpieza de propósitos. No quiere robar, no se 
atreve ni aun a repartirse el botín caído entre sus manos. 
Ochocientos pesos que encuentran en las cajas del oidor no se 
tocan. No quieren sino destruir los estancos y que haya un 
buen gobierno. 

  En el diario de la expedición anota quien lo escribe: 

  “El común ha vuelto a alborotarse, diciendo que el señor 
oidor habrá de ir con ellos al Socorro, y que lo llevarán en 
hombros… El les ha dicho que iría muy gustoso con tal que 
fuera el medio de aquietarlos. También le han regalado una 
carga de tabaco y una botija de aguardiente, y como haya 
repugnado recibirla el señor oidor, le han dicho los capitanes 
que se alborotaría el común si no acepta el obsequio. El 
entonces lo ha admitido, y a todo el tumulto ha dado las gracias 
por sus finezas. Han gritado: ¡Viva el señor oidor! En 
recompensa del regalo, y para que crean en el reconocimiento, 
él da cuarenta pesos para cada cuadrilla, poniéndolos en manos 
del respectivo capitán. Al obrar así el señor oidor ha pensado 
que con ello pone a cubierto los dineros del rey…” 

  El pueblo se va calmando, pero a trueque de humillaciones 
de todos los poderes. De pronto se le ocurre a cualquiera que 
hay armas escondidas en la iglesia. En tumulto pretenden 
entrar al templo. El cura quiere apaciguarlos, convencerlos. 
Todo es inútil: acaban por violar las sagradas puertas…, para 
rezar un rosario. Esculcan y escudriñan. El pueblo, suspicaz y 
astuto, mira en cada nueva situación los posibles resquicios por 
donde pueda venirle una sorpresa. Y el grito de ¡traición!, 
¡traición!, se oye, y se oirá con frecuencia más tarde, hasta que 
un día se vea que ha tenido razón la plebe en sus temores. 

  La noticia del triunfo vuela. El capitán Pedro Alejandro de 
la Prada, a nombre de todos los comunes, toma el mando de la 
población. Todos le obedecen. Es necesario unirse para marchar 
sobre Santa Fe. El oidor pide salvoconducto, que galantes le 
ofrecen los comunes cuatro días después de haberse adueñado 
de las armas. El oidor, con sus criados, sale camino de 
Chiquinquirá, custodiado por un doctor Ferro, capitán por el 



123 

 

común de Moniquirá, y tropa de comuneros. 

  Mientras tanto, sacan a vender a mercado abierto la sal, 
tabaco y aguardiente de los estancos. Los más listos hacen 
negocios, y entre éstos algunos capitanes. Hay diferencia entre 
la pulcritud de la plebe y las agallas de los que la mandan. De 
la especulación sale acaudalado Juan Agustín Torres, hermano 
de uno de los capitanes. Torres era un platero que llegó sin 
maravedí a Puente Real. Se hizo amigo del cura y con plata de 
éste manejaba los negocios; fue el medio de que se valió para 
hacerse de trece cargas de tabaco y sal. Era un tipo audaz, 
vivaracho y camorrista, de veintisiete años, soltero. Cuando más 
tarde le toma la justicia, declarará que no hay nada malo en las 
compras que hizo de sal y de tabaco. ¿Acaso, agrega, no compró 
también el oidor Osorio unas botijas de aguardiente? 

  * * * 

 

  Quien merece párrafo aparte es el oidor Osorio. Este pobre 
caballero no ha hecho otra cosa que sufrir moralmente al ver 
cómo están quedando entre sus manos las armas que hicieron 
la conquista de América, las que pelearon en Flandes y en Italia, 
las que ganaron en Lepanto un puesto de honor en la historia 
universal de las milicias ¡Cubiertos están de vergüenza y luto el 
pendón real y el nombre de Carlos III, por su culpa! Cómo 
resonaban a escarnio en sus oídos las voces de la plebe cuando 
gritaba: “¡Viva el oidor Osorio, nuestro rey!” En todo esto piensa 
el buen caballero, cabizbajo y afligido, bajo la mirada de sus 
guardianes, camino de Chiquinquirá. 

  Su alma se encoge y minimiza. Su frente se anubla con 
nubes que ya ningún aire logra disipar. Cuando regresa a Santa 
Fe, febril, desencajado, recoge los pasos, se apresta al tránsito 
eterno. Entró a Santa Fe en guando y no volverá a levantar 
cabeza. Se le ve morir. Y mientras su alma se agranda y 
ensancha en la tristeza, se le pegan las carnes a los huesos y le 
muerde y remuerde en la conciencia la historia del Puente Real. 
Otros cubrirán con fanfarronadas y adulación lo que no fue sino 
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física derrota. El no podrá separar los ojos de la tremenda 
verdad que le acorrala. 

  Sobre su muerte cae la befa, redactando un epitafio: 

    

  Aquí yace un cadáver, que animado 

  daba muestras de ser muy valeroso, 

  pero cierto accidente vergonzoso 

  trocó la muerte y anunció su hado; 

  y, por tanto, del lance sonrojado, 

  el pecho heroico, que en la tumba yace, 

  con su muerte acredita lo que hace 

  el fiel vasallo con ánimo leal, 

  que es rendir el espíritu vital 

  cuando no en guerra, a lo mejor in pace 

  resquiescate: Amén… 

    

  * * * 

 

  En Santa Fe se esperan las noticias de la “expedición” con 
natural expectativa, adiestrándose unos en el manejo de las 
armas, otros ideando reglamentos para mantener a la ciudad 
lista contra cualquier sorpresa. No son los santafereños 
aprensivos, y siguen cenando tranquilos, apagando las luces 
temprano y evitando salir de noche. Más de veinte días han 
pasado, y es muy probable que las tropas se encuentren en el 
Socorro. El regente pone su confianza en don Joaquín de la 
Barrera; la Audiencia, en el oidor Osorio, y los Ponce, en don 
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Francisco, que en premio a su gallardo ofrecimiento de servir en 
las tropas verá crecer el honor de la familia; mejorará de sueldo 
y conquistará el afecto del virrey. A lo menos, así pensaba su 
mujer cuando el 12 de mayo, a las dos de la tarde, se presentó 
en su casa un frailecito franciscano, pálido y sudoroso, 
visiblemente fatigado, a quien el tanto correr apenas si le daba 
resuello para hablar. 

  “Adelante, padre —dice la señora de Ponce—. Siéntese 
vuesa merced y descanse; diga en qué puedo ayudarle y qué le 
trae así de sudoroso…” 

  ¡Qué fraile ni qué nada! ¡Era el mismísimo don Francisco 
de Ponce, a quien más los sufrimientos y sustos que los hábitos 
habían mudado el semblante hasta el punto de que ni su propia 
mujer lo conociera! De muchos pantalones salió, y en amplias 
faldas carmelitas regresa después de haber llorado como un 
niño. La noticia vuela como toque de rebato. Colmena se torna 
la casa de los Ponce. Mejor: de las Ponce. Salta de su sillón el 
valeroso don Francisco Gutiérrez de Piñeres y corre a 
informarse de la derrota donde tan ilustres damas. Francisco 
Ponce cree que los socorranos vienen pisándole los calcañales. 
Santa Fe se santigua, espanta y acurruca. Los del batallón 
sienten que se les caen de las manos los fusiles. ¡Es la guerra! 
Guerra que estos soldaducos nunca han conocido. 

  El regente corre a su casa y prepara el equipaje. Le 
espanta el espectro de su obra. Se multiplica en los ámbitos el 
grito de la plebe que pide su cabeza, su delicada cabeza de 
hacendista. Precipitadamente instala a los de la Audiencia en 
sesión especial a las seis de la tarde. “No hay tiempo que 
perder: los socorranos se nos vienen.” Es preciso que salgan a 
Zipaquirá el arzobispo, el alcalde ordinario más antiguo y un 
oidor, para que entretengan a los alzados. Que no entren a 
Santa Fe, que no insulten a la capital del virreinato. 

  Oyen los de la Audiencia a Francisco Ponce. Preparan el 
plan de la defensa. Sesionan hasta la medianoche. Toma el 
visitador su cabalgadura, acompañado de dos criados, y 
clavando las espuelas al animal emprende anticipada fuga por 
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el camino de Honda. De horas dispondrá para ponerse a salvo, 
tomando el río y yendo a acogerse a la misericordia del virrey 
Flórez… Como alma que lleva al diablo se traga las leguas de la 
fragosa ruta; menos temeroso de que se le rompa una pata al 
animal y le reviente a él la crisma contra las rocas, que de verse 
cara a cara con los hombres del pueblo, a quienes echó encima, 
mientras tuvo poder, alcabalas, estancos, sisas, guías y 
tornaguías. 

  Cuando poco después tome don Francisco una balsa que 
le lleve a Cartagena, podrá decir de él un cronista que hasta los 
caimanes del río le parecían socorreños… 

  * * * 

 

  Negros de gente están los caminos por la descamisada 
turba que avanza con sordo vocerío sobre Santa Fe. Banderas, 
palos, hondas, piedras, cajas y chirimías, gritos y silbidos, 
pisadas que hacen retumbar la tierra. A cada vuelta del camino, 
haciendo bocina con las manos, los de más pulmón taladran el 
aire para que no haya nadie que se quede en el rancho. A cada 
nuevo compañero que se incorpora en la tropa se le recibe con 
júbilo, agitando al viento las corroscas. Llueve sin descanso, 
pero no importa. Con las caras lavadas, sucios de barro hasta la 
pantorrilla, caminan alegres, en juvenil tumulto, al grito de 
“¡Muera el mal gobierno!” El general Berbeo, sobándose bigotes 
y patillas, va entre los de a caballo, con toda la gravedad de 
quien se ha convertido en conductor de muchedumbres. Ya no 
son ciento, ni mil: son veinte mil alzados que marchan sobre 
Zipaquirá. Todos vivan a sus capitanes, y los capitanes sonríen, 
no se sabe si halagados por este sencillo homenaje o por temor 
al bando del generalísimo, que ordena y manda que ningún 
capitán ni otro de los oficiales militares se aparte del ejercicio de 
su empleo, pena de ser degradado públicamente y castigado 
“conforme a estilo militar”. 

  Al comando supremo llegan chasquis trayendo la voz de 
los pueblos. No hay sitio en donde el común no esté levantando 
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y se formen batallones. Las cartas que, en grasientos 
papeluchos, traen los indios casi ahogados de correr, tienen 
todas su olor y su carácter. Berbeo las abre, descifra y lee con 
dificultad, pero con énfasis. Los demás le escuchan, saboreando 
cada palabra, y cuando la noticia gorda aparece, todos ríen y se 
miran, se frotan las manos y se las estrechan unos a otros. De 
la caballería del estado mayor vuelan las noticias hasta la plebe, 
y cada cual remienda y sazona lo que oye; le pone su 
condimento y levadura, donde oye ciento transmite mil, con lo 
cual todos se alegran, y hay un entusiasmo colectivo que se 
traduce en vivas y mueras que enardecen aun a los mismos que 
los lanzan. 

  De Sogamoso escribe Juan de Dios Díaz a sus 
compañeros: “No hay duda de que la hidrópica e insaciable 
ambición de un mal ministro, que con faraónico corazón, por 
medio de sus intolerables y repetidos pechos, nos iba 
encaminando al estado más lamentable de la miseria, la que 
hubiera llegado a grado tan superior que se hubieran visto los 
hombres en la consternación de andar cual otro Adán en el 
paraíso…” 

  Y más adelante: “Es necesario que para la total 
consecución del aspirado fin, con esfuerzo y valor constante 
suframos las amarguras que puedan mediar, pues, como lo 
canta el poeta Ovidio, no gustará de lo dulce el que primero no 
pasare por lo amargo”. 

  Y luego: “En el día tenemos formado ya un batallón que se 
compone de siete compañías de infantería, para cuyo gobierno 
tenemos nombrados, asimismo, siete capitanes con sus 
respectivos oficiales subalternos y los correspondientes jefes de 
plana mayor; a más de lo dicho, tenemos dispuesta una 
compañía suelta de caballería con los correspondientes 
caudillos; dicha caballería se ha dispuesto para la exploración 
del campo. No damos a Vuestras Mercedes razón individual de 
la soldadesca de que pueda componerse cada una de las ocho 
compañías, porque actualmente se está haciendo la lista 
general.” 
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  Cada cual ha traído para las jornadas cuanto ha podido. 
En mochilas o zurrones, vienen panelas, quesitos, botellas de 
aguardiente, terrones de sal, mazos de tabaco, maíz tostado, 
chicha. No se va mejor aviado a una romería. Los capitanes 
proveen a los mantenimientos. En el Socorro, de la plata de los 
diezmos se sacaron mil pesos. Luego, en cada pueblo se toma 
de las cajas reales lo que es preciso, ocupando los estancos a 
nombre del común. De todo llevan los capitanes cuenta y razón. 
Pero la verdad es que la tropa se sostiene a sí misma, y menos 
con víveres que con entusiasmo. A veces duermen en las plazas 
o debajo de los árboles con las ropas mojadas. Pero ¿acaso ha 
sido más acogedor el rancho, por donde se cuelan la lluvia, la 
luz de las estrellas y la de la luna brava? Las mujeres van y 
vienen por los pueblos y estancias, por trochas y caminos, 
llevando lo que sus manos diligentes pueden recoger para que 
los rebeldes no mueran de hambre. Cuando no llueve, y el alto 
se hace a campo abierto, se prenden hogueras, a cuyo amor los 
huesos se calientan, y sueltan la lengua los menos tímidos, 
echando al aire coplas obscenas, o simplemente picarescas, sin 
faltar nunca ni la alusión indecente al visitador, ni los 
pomposos versos de la cédula en donde se pone de tan mal 
color a Moreno y Escandón, que irrisoriamente se dice protector 
de indios: 

    

  Lo que hay que temer mayor dolor 

  en estos hechos de tanta tiranía 

  es mirar en los indios el rigor 

  con que lleno de infame villanía, 

  a la solapa de ser su protector, 

  los destruye con cruel alevosía. 

    

  Poco a poco las voces se acallan. Hechos montones de 
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harapos van durmiéndose los indios. Hay un horrible olor a 
alpargatas mojadas, a mantas sucias, a sudor, a cabalgaduras. 
El sueño, sin embargo, de estas jornadas, por estar mecido en 
esperanzas, es el primer sueño feliz que tienen esos hombres. A 
pesar de la fatiga, suelen verse sonrisas en los rostros 
impenetrables de los que duermen. Cuando se tiñe el cielo de 
rosa, cuando amanece Dios, aquella montonera empieza a 
moverse, a despertar, a surgir otra vez, amenazante, alegre, 
enarbolando banderas, lanzando gritos, blandiendo lanzas y 
rejones: “¡A Santa Fe! ¡A Santa Fe!” 

   
 

 XI EL CAPITÁN 

 

    

    

    

  “Monstruo de crueldad y objeto de abominación, cuya 
memoria debe ser proscrita y borrada del número de aquellos 
felices vasallos que han tenido la dicha de nacer en los dominios 
de un rey el más piadoso, el más benigno.” 

  La Real Audiencia 

 

    

  CUANDO LOS COMUNEROS llegan a las cercanías de 
Zipaquirá saben la fuga del regente. Un sentimiento de rabia y 
despecho conmueve los pueblos. Hay que capturarlo, hacer en 
su cabeza justicia por los padecimientos de toda la república. Se 
busca a un hombre resuelto que vaya en su persecución. 
Instintivamente, los ojos se vuelven hacia José Antonio Galán, 
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cabecilla de los comuneros de Charalá, de quien puede 
afirmarse que “sobresale como el toro en medio de la vacada”. 
Es un mestizo enorme, vigoroso, de piel no obscurecida por 
sangre de negro, pero sí tostada por el aire libre. La frente 
altiva. Su figura es hermosa, curvada apenas la nariz aquilina; 
negros y brillantes los ojos; veloces las miradas. Es pobre y 
valeroso, y va en la tropa sin otra ambición que la de hacer 
libres a los pueblos. Fue el primero en llegar al Puente Real, y 
quien con los de Charalá cayó antes que ninguno sobre las 
cajas de la expedición y Osorio y De la Barrera. El, quien al ver 
que iban a robarse la plata, se enfrentó a la plebe y le dijo: 

  “No hemos venido a robar, sino a buscar la libertad: que 
nadie ponga la mano sobre esta plata puerca del gobierno de 
Santa Fe.” Los indios le oían casi atemorizados. Que uno de los 
de abajo hablara tan alto y tan bien, era cosa de poner pasmo. 
Le seguían como perros. Agitaba al viento la corrosca y con 
recia voz gritaba: “¡Adentro, los comunes de Charalá! ¡A Santa 
Fe! ¡A Santa Fe!” Y el agua mansa de la gente se precipitaba 
detrás de José Antonio Galán, como si él fuera su desnivel y su 
destino. 

  Ahí está en Nemocón, entre las primeras, la tropa de 
Galán. Qué hermosa se impone la figura del cabecilla, sin la 
papada vulgar de Berbeo, sin la doble actitud de los otros 
capitanes. Es el héroe, el caudillo. Todos cuantos le siguen ríen 
sabrosamente con risa de aventureros, de alzados de verdad, de 
rebeldes de caballería. Así debieron ser aquéllos del alma 
atravesada que salieron una vez, hace siglos, de España, como 
bandidos, para empinarse señores en Italia, y acabar en 
príncipes y papas. Así debieron ser, como Galán, los primeros 
Borja. Sólo que a Galán no le turba la sensualidad del mando. 
Ni lucha por hacerse a honores o riquezas. Es el primero en la 
generación de los libertadores, y no tiene sino un solo ideal para 
su vida: sacar a los pueblos del vasallaje español. Charalá era 
poco al lado de la villa del Socorro, y Charalá y su caudillo no 
hubieran movilizado a toda la república. Pero metidos los de 
Charalá en el movimiento libertador del Socorro, Galán estaba 
destinado a destacarse como lo que fue: como el más grande 
capitán de los rebeldes. 
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  * * * 

 

  En el campamento se habla mucho de José Antonio Galán. 
Quienes saben algo de su vida son oídos con atención. La 
historia y la leyenda se dan la mano para hacer del héroe una 
biografía fabulosa. Es de los pocos comuneros que han visto el 
mar, que han vestido el uniforme del batallón Fijo, que tienen 
un pasado lleno de aventuras. La justicia del rey le ha 
perseguido porque quiso justicia para los demás. Campesinos 
pobres de espíritu, que de padres a hijos han pasado los años 
sin conocer otro horizonte que el que se abre del rincón de la 
labranza a la plaza del pueblo, miran ahora con respeto y con 
orgullo a su capitán, que estuvo en Cartagena, hundió el 
musculado cuerpo entre las aguas verdes del mar, se burló de 
las armas del rey y reapareció un día, en Charalá, para 
enseñarle al pueblo cantos de libertad. 

  Conoció Galán en Cartagena la grandeza militar de 
España. Cadenas de negros esclavos, prisioneros de toda laya, 
soldados cogidos por la leva en el territorio neogranadino, 
levantan las murallas, castillos, y demás defensas de la ciudad, 
que son las defensas de España en América. El poder de la 
colonia se concentra en esas piedras, que calienta un sol 
terrible. En el puerto se arman nuevas naves, se cosen velas, se 
tuercen cables, mientras anuncian posibles ataques del 
enemigo. La imagen del inglés desvela a los oficiales. El Caribe 
ha sido siempre mar de asaltos. No en vano se le llama Caribe… 
Filibusteros, bucaneros, piratas ingleses: ¡toda la peste del mar 
surca sus aguas! 

  Los sacerdotes del Santo Oficio escarmenan las cartas, las 
conciencias, los libros. Por Cartagena entra el espíritu maligno. 
Bajo la piel de oveja de las naves buenas se han visto mil veces 
los colmillos blanquísimos del lobo. La colonia se espanta y 
santigua cada vez que hay noticias. Cualquier cosa puede trocar 
la docilidad de los siervos en rebeldía. Esclavos, presidiarios, 
soldados, se pasan voces calladas que nadie alcanza a percibir. 
¡Qué nuevo escenario para José Antonio Galán! El, hasta 
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entonces, no había visto el mundo, ni nada diferente al cerco de 
las montañas, desde el escondido rincón de Charalá. 

  En el ambiente del puerto se nota algo extraño. ¿Por qué 
tanto ajetreo en murallas y castillos? ¿Por qué el trabajo sin 
tregua en la fábrica de pólvora? ¿Qué significa que el virrey se 
venga de Santa Fe a dirigir las nuevas construcciones militares? 
¿Por qué esa nueva carga de impuestos? ¿De la guerra con los 
ingleses saldrá triunfadora la causa de España? ¿No habrá 
otras razones de zozobra calladas, escondidas? Se redobla la 
vigilancia, se agranda el misterio, y en el fondo del misterio 
—claro está— se ven más cosas de las que la realidad desnuda 
ofrece a las miradas de los curiosos. Al Norte, la colonia 
proclamó su independencia de Inglaterra, porque no toleró más 
nuevos impuestos… No deja de impresionar a letrados y 
plebeyos la noticia de que el poder colonial de Inglaterra en 
América ha desaparecido, porque los pueblos se unieron para 
resistir una serie de providencias semejantes a las que está 
tomando con la Nueva Granada el visitador regente… 

  Hay, además, una voz subterránea que da cuenta de que 
se están alzando los indios. Los comunes protestan contra los 
nuevos impuestos. En el puesto se habla de la Armada de 
Barlovento, pero consta a todos que apenas se echan a la mar 
buquecillos que despluma el viento. El trabajo se hace más 
rudo, la carga más pesada bajo la verga que los capataces 
descargan implacable sobre los trabajadores. Se entrevé una 
esperanza. Tan vaga y tan incierta, que no la define nadie. De la 
confusión y trastornos que conmueven al mundo inglés y al 
español, ¿no saldrá un nuevo estatuto para los americanos? Al 
inglés que ronda la costa se le teme, se le odia. La crónica del 
puerto pinta a los piratas chorreando sangre, prendiendo fuego 
a las ciudades, metiendo la mano en el caudal ajeno. Y, sin 
embargo, hay algo que hace ver con simpatía a estos bandidos. 
¿No estarán mirando ellos la posibilidad de resarcir la pérdida 
de sus colonias extendiendo su comercio por la América 
española, hoy estancada? No es posible describir esta hora sino 
llenándola de interrogantes. El cautivo y el esclavo que levantan 
murallas bajo la mirada del virrey piensan en su libertad a 
través de todas las preguntas racionales o absurdas que su 
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febril ansiedad sugiere. El poder de España quema en carne 
viva. 

  Ahora la brisa del mar refresca. ¿Qué voz nueva trae la 
rosa de los vientos? ¿Qué acre soplo golpea sobre el rostro 
curtido de los prisioneros? ¿Qué rayo de sol galopa sobre los 
niños de espuma que forman las olas, y hace rebrillar el ojo de 
los soldados? ¿Qué escuchas tú, José Antonio Galán? ¿Qué 
hace plegar tus labios en una sonrisa marrullera? En el fondo 
de la escena se alza la figura de Túpac Amaru… 

  Galán emprende la fuga y se restituye al hogar. 

  ¡Oh, cadena de imágenes que se eslabona en la mente del 
fugitivo! La caradura de las murallas; los castillos y fortalezas 
que se unen por intrincado laberinto de subterráneos; el ojo de 
piedra de las garitas que anima la fidelidad del centinela; las 
aguas templadas del mar; las orillas del canal del Dique, en 
donde todavía resuena el grito de los capataces y la doliente 
canción de los esclavos; la vena turbia del río grande de la 
Magdalena; las selvas que cubren el flanco de la cordillera 
oriental; las noches límpidas y los días diáfanos, y las horas 
turbias y las horas de cristal: el mundo de la Nueva Granada, 
por donde se desliza la sombra furtiva de José Antonio Galán. 

  Saltábale el corazón, batiendo duelos, mientras su ojo 
febril buscaba el desecho, la penumbra, la trocha, el 
desfiladero. Las piernas multiplicaban los pasos por regresar a 
Charalá. Ya le miran sus hermanos emocionados. Ya oyen de 
labios suyos historias maravillosas. Ya le ven levantarse otra vez 
en medio de los charalaes, ilusionado, iluminado, duro, bravo, 
como si Cartagena no hubiera hecho otra cosa que templar su 
ánimo. Ya está en medio de los comuneros. Ya levantando al 
pueblo contra los pechos. Ya sublevando a toda la comarca. Ya 
marchando sobre Santa Fe. José Antonio Galán, ¡capitán de 
comuneros! ¡De los comuneros de Charalá! 

  * * * 
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  A perseguir al regente irá José Antonio Galán. El general 
Berbeo le da solemne nombramiento. El pueblo lo ha pedido: 
“Yo, el capitán general don Juan Francisco Berbeo, pedido por 
el común, mirando por el bien público y a dirección de él, 
haciendo preguntas y existiendo las respuestas, si se hallaba 
por conveniente el mandar a don José Antonio Galán a tierra 
distante de ésta de Zipaquirá, y sólo dijeron que era un hombre 
pobre, pero de mucho ánimo…, que así lo recibían de capitán 
comandante… Y siendo mi voluntad, como la del común, otorgo, 
recibo y confirmo por capitán comandante en el nombre de Dios 
Todopoderoso y la Emperatriz de los cielos. Dios sea con él, y yo 
pido al Espíritu Santo que, siguiendo la empresa que tenemos, 
inspire a don José Antonio Galán, que si así lo hiciere, Dios le 
ayude, y si no se lo demande, y si no el común y yo.” Y le da 
cien hombres. 

  Clávale Galán espuelas al caballo, salen tras él los de su 
pandilla, y le sigue un rumor de la muchedumbre que es como 
el “Dios le lleve con vida” que dicen en los ranchos para 
despedir a quien va de camino. La sabana está hecha un 
pantano. Los caminos que han dibujado con su ir y venir los 
indios descalzos, negros caminitos de tierra que culebrean por 
entre la maleza, los borró el invierno. Sólo el aguardiente pone 
una fina corriente de calor que arde en la garganta con delicia y 
comunica al cuerpo alcohólica fruición. Asoman a los ranchos 
las mujeres y la chusma. “Son los comuneros del Socorro”, 
murmuran mentalmente, y agregan: “¡Que Dios les lleve con 
bien!” 

  No son muchos los comuneros; pero llevan a la cabeza a 
Galán y a sus dos hermanos: Hilario y Juan Nepomuceno. Ellos 
solos levantarán medio virreinato. Su misión consiste en 
apresar al regente, y romper las comunicaciones entre 
Cartagena y Santa Fe; pero llevarán, además, un mensaje de los 
socorreños a todos los comunes. Cuando la tropa llega a 
Facatativá, el pueblo la aclama. Galán hace la revolución en un 
instante. A unos pocos que se le oponen los vence y desarma. 
Destituye las autoridades, toma posesión de los estancos y de 
las cajas reales, pone todo bajo el cuidado del pueblo y parte 
camino de la Boca del Monte. En la Boca del Monte están 
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apostados veinticinco hombres de la caballería del rey, que han 
salido para custodiar las armas y municiones enviadas de 
Cartagena para Santa Fe. El minúsculo grupo de Galán intima 
rendición a los veinticinco caballeros, y los veinticinco 
caballeros le rinden las armas. Es el miedo que sigue 
gobernando las voluntades. Galán lleva prisioneros a los 
soldados, y toma las armas y correspondencia oficial, que envía 
con un propio a Berbeo. 

  La noticia de los veinticinco caballeros derrotados vuela. 
Cuando la conoce la Audiencia, monta todo un cuerpo de 
caballería, para que salga a perseguir a Galán o a impedir que 
entre a Santa Fe. Muy de prisa, pero con infinito temor, salen 
los nuevos caballeros, por la vía de Fontibón, hacia Facatativá. 
A mitad del camino, en Puente Grande, se detienen. Obran, 
según dicen, por prudencia. Es otra vez el miedo, el maldito 
miedo. 

  Galán sigue a Villeta, levanta al común y hace otro tanto 
de lo de Facatativá. Pasa a Guaduas, en donde, repitiendo los 
excesos del saqueo, atropella también al alcalde ordinario de 
esta villa, don Joseph de Acosta, sacándolo con improperio y 
mano armada del refugio y asilo que la calamidad (otra palabra 
que significa miedo) le había obligado a tomar. Le roba su 
tienda y reparte sus efectos, dejando nombrados capitanes… 
Once bocas de fuego y un par de pistolas enriquecieron a la 
tropa en Guaduas. En el alto de “El Roble” ha vencido y 
aprisionado a los conductores del armamento real… 

  Pero el tiempo vuela, y lo más preciso es detener al regente 
en su fuga. Galán levanta los pueblos, y sin demora, con su 
tropa cada día más satisfecha y crecida, toma los desfiladeros 
de Honda. Desgraciadamente, el galope de los caballos de Galán 
resuena en todo el valle del Magdalena. “¡Que se entraron los 
socorreños, que ya llegan los socorreños!”, es la voz que se oye 
en todas partes. Y el visitador regente, avisado a tiempo, arregla 
de cualquier modo la defensa de la plaza y toma el camino 
ancho del Magdalena. Un cronista de la época describe la fuga 
en estos felices términos: 
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  “Conociendo el señor regente que los 400 hombres que 
tenía armados para su defensa serían del partido de los 
sublevados, a excepción de unos pocos europeos vecinos del 
pueblo, les mandó a recoger cautelosamente las armas, y con la 
mayor precipitación se echó río abajo en una barqueta de a 
doce, gobernada por tres o cuatro bogas, con sólo dos criados, 
navegando día y noche, sin hacer mansión, de suerte que en 
cinco días se puso en Cartagena. Siendo lo más extraño que 
habiendo encontrado al paso parte del destacamento de 500 
hombres que mandaba el señor virrey desde aquella plaza, 
compuesto, en su mayor parte, del regimiento Fijo, no se 
consideró seguro en el paraje donde le encontró, y así siguió 
rápidamente, creyendo que aun los caimanes y peces del río se 
habían vuelto socorreños, con lo que acreditó su valor, que sólo 
tuvo en apariencias mientras tuvo el mando…” 

  * * * 

 

  El calor del valle conforta los ánimos. El regente se le ha 
ido de entre las manos a Galán, pero volver a los páramos de 
Zipaquirá y Nemocón no es prospecto que “al capitán” halague 
ni halague a su tropa. Allá están “los capitanes” y el flemático 
general Berbeo, haciendo diplomacia, parlamentando con el 
arzobispo y los lanudos de Santa Fe, es decir: apagando la 
revolución, Galán llevará la nueva esperanza a los pueblos. 
Como ha levantado a Facatativá, Piedras, Guaduas y Villeta, 
levantará a Honda, Beltrán, Mariquita, Coello, Upito, El Espinal 
y Purificación; encenderá hogueras en todas las provincias, dará 
libertad a los siervos y a los esclavos, enseñará al pueblo a 
amar la libertad, gozándola. La sola presencia de Galán en 
Ambalema sirve para que se levante el común en Honda. El 
caudillo empieza a tener una fama que dobla la cordillera 
central y llega hasta los pueblos de Antioquia, en las márgenes 
del Cauca. 

  En la provincia de Mariquita son las minas de oro. Ya no 
bastaban, para esa industria, los indios y blancos, como en las 
regiones agrícolas de Santander, y una muchedumbre de 
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esclavos negrea en el valle. Estos esclavos oyen el inesperado 
mensaje de libertad, y se levantan bajo la capitanía de Galán, 
en la finca de Malpaso. Los soldados al entrar en las casonas de 
los blancos, las hallan sin amo. Los dueños, en fuga 
precipitada, abandonan en manos de los comuneros aquellas 
piezas hogareñas, todas de plata y oro, que constituyen el signo 
de distinción de los señores. Galán recibe con el botín de 
Malpaso cubiertos y jarros de plata, un mantelete bordado de 
oro, tapafundas también bordadas de oro, y los arreos de la silla 
jineta del señor, con estribos y pretal de plata. Pero el comunero 
no persigue el botín y entrega todo esto al alcalde de Ambalema. 
A él lo que le interesa es asaltar los estancos y ponerlos en 
manos del común, terminar con los administradores de la 
corona, acabar con los pechos y la esclavitud. 

  Todos los débiles ven en Galán su defensor. Las mujeres 
son las primeras que le siguen. En la Palma, el alcalde de la 
ciudad daba cuenta de que, cuando estaba en la casa del señor 
cura, pasó la tropa para la casa del estanquero, y “trajeron una 
botija de aguardiente de la plaza, y allí la despendieron, y quien 
la sacó del estanco fue Bernardino Rangel, por orden y mandato 
de las mujeres”. También en Honda es una mujer quien 
acaudilla a los alzados. Honda es una ciudad importante. Allí el 
Magdalena pasa por una estrechura que levanta carneros en las 
aguas y hace imposible la navegación. Hasta ese puerto llegan 
los champanes de Cartagena, y por Honda se hace todo el 
movimiento de carga a Santa Fe. El regente quiso hacer en 
Honda su torre y cuartel, pero huyó al leer en el aire el pasquín 
de la revolución. En una noche de julio, la plebe se levanta; las 
mujeres la empujan hasta las cárceles para poner a los presos 
en libertad. Los españoles hacen descargas de fusilería que 
dejan algunos muertos en la calle. La plebe se apresura a 
recogerlos y los arroja al Gualí, un afluente del Magdalena. 
Todos a una piden que venga Galán de Ambalema. Galán, que 
está levantando otros pueblos, manda al capitán Ardila y a los 
Castañeda, para que le devuelvan al pueblo su reposo. Apenas 
unos frailes franciscanos se acercan a platicar con los 
revoltosos. Las autoridades tienen carne de gallina. 

  Se anuncia que en Zipaquirá capituló la Real Audiencia y 



138 

 

aceptó íntegras las exigencias de los comuneros. Con las 
capitulaciones desaparece el impuesto de Armada de 
Barlovento, se acaba con lo de las guías y tornaguías, la 
alcabala se reduce a géneros de Castilla, los curas perderán el 
derecho a cobrar por entierros, nacimientos y matrimonios, y no 
podrán obligar a los indios a servir de alféreces en las fiestas; al 
visitador Gutiérrez de Piñeres se le extrañará de la Nueva 
Granada para España, y si luego el rey envía a cualquier 
persona con empleo o pretensiones semejantes, “juntaremos 
todo el reino ligado y confederado, para atajar cualquiera 
opresión que de nuevo por ningún título ni causa se nos 
pretenda hacer…” 

  A todos los pueblos se extiende el anuncio. Cuando en 
Zipaquirá han capitulado los de la Real Audiencia, es porque las 
cédulas con que se oprime a los pueblos no existen. Virreyes, 
oidores, gobernadores, corregidores y frailes han engañado al 
pueblo. Es imposible que el católico monarca pueda dictar 
medidas que son manifiestamente inhumanas. La revolución ha 
penetrado hasta Neiva, y allí también una mujer, Teresa Olaya, 
encabeza a los comuneros. Teresa reúne en su casa a los 
conspiradores, con Toribio Zapata, el lunarejo; Gerardo 
Cardozo, del páramo de Raspa-Canillas; Cristóbal Rodríguez, de 
Purificación… Cuando el gobernador sale a contener el motín, le 
atraviesa de una lanzada Toribio Zapata. Uno de los 
compañeros del gobernador dispara en respuesta un 
escopetazo, que deja en el suelo a Toribio… Los esclavos se 
levantan en la hacienda de Villa Vieja, que había sido de los 
jesuítas, amarran y azotan al administrador. “Todos los esclavos 
están alzados y cantando a boca llena que toda la hacienda les 
pertenece, como herederos de los padres.” En Caguán y en Aipe 
se asaltan los estancos. Por el Magdalena empiezan a bajar 
canoas libres, cargadas de hojas de tabaco. 

  En Chaparral es el indio Simón Bernate quien encabeza el 
motín. Quién va a pensar que poco tiempo después, cuando el 
gobierno traicione a los comuneros y anule las capitulaciones, 
pedirá el fiscal para Bernate pena ordinaria de ejecución, y que 
su cabeza se envíe al Chaparral, y allí, en un palo elevado, se 
exponga al público para que se la vea en leguas a la redonda. 
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  * * * 

 

  En el Alto. Magdalena el valle es angosto. De Honda a 
Mariquita y a Ambalema hay un paisaje de montículos que 
parecen fortalezas. El río grande, entre peñascos, corre veloz y 
torrentoso. Honda parece surgir directamente de las rocas con 
sus casas blanqueadas y fuertes, sus callejas retorcidas en 
donde resuena sobre las piedras el hierro de las mulas. Río 
arriba, en el valle del Magdalena, los pueblos son blancos y 
grises, de cal y paja, siempre con la espadaña de la iglesia por 
cimera. Hay llanos áridos, los del Tolima, en donde el sol quema 
diez horas al día y sólo se viaja cuando baja el sol, hasta el 
anochecer. Todo es ardiente y claro. Los indios no son como los 
de la cordillera, sino sensuales, peleadores, altivos. La guerra 
ha sido siempre roja en la llanura, y el nombre de los panches 
evoca una leyenda de sangre. Antes de la conquista, esos indios 
vivían de la caza y de la pesca, y en los ratos de ocio modelaban 
en oro imágenes de guerreros, de pájaros, de ranas… Su voz era 
suave y musical, vivaz el ojo, certera la flecha; ágiles en el agua; 
finas y veloces las canoas. 

  El grito de libertad llena ahora la garganta del río, se 
mezcla a la voz de las aguas, hierve en la sangre de los mozos. 
Los negros de las minas encuentran en Galán un valor mágico. 
Y otra vez se mira al fondo de la historia la sombra remota del 
rey indio, de Túpac Amaru. 

  * * * 

 

  El teniente gobernador de Mariquita, el justicia mayor de 
Tocaima, narra así su propia historia al real acuerdo: 

  “Cuando estaba organizando las rentas, me asaltan por 
distintos caminos más de mil hombres entre llaneros y 
coyaimas para quitarme la vida y quemar mi casa, en cuyo 
estado y teniendo orden superior de la real junta para que 
procediese conforme a las facultades con que me hallase, no 
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tuve otra que la de emprender precipitada fuga, pues llegué a la 
hacienda de Canoas el día 12, a las seis de la mañana, y a 
Santa Fe el 13… 

  “Digo ahora —agrega— que la inocencia está padeciendo 
los insultos que producen las sublevaciones en robos, fuerzas y 
temerarios arrojos; las reales rentas, suspensas, sin hacer 
arbitrios para restablecerlas; la justicia, ultrajada y 
despreciada; el real sagrado nombre de vuestra real persona, 
sacrílegamente blasfemado. Dice Jacinto de Arteaga, cabeza del 
motín en Llano Grande, lo que (captando la venia con el 
reverente respeto de Vuestra Alteza) manifiestan las palabras 
siguientes: Viva el rey Inca y mueran los chapetones, que si el 
rey tiene calzones, yo también los tengo, y si tiene vasallos con 
bocas de fuego, yo también los tengo, con hondas, que es 
mejor… 

  “¡Han enarbolado bandera! ¡Vuestras reales armas, a 
machetazos, hechas astillas! Las reales administraciones 
robadas, yo perseguido, mi hacienda robada, la cuadrilla 
sublevada, mi familia dispersa por las fugas…” 

   
 

 XII AMBROSIO PISCO, REY 

 

    

    

    

  “—Señor: si a vuestra merced le parece que no soy de pro 
para este gobierno, desde aquí le suelto: que más quiero un solo 
negro de la uña de mi alma, que a todo mi cuerpo; y así me 
sustentaré Sancho a secas con pan y cebolla como gobernador 
con perdices y capones; y más, que mientras se duerme, todos 
son iguales: los grandes y los menores, los pobres y los ricos; y 
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si vuesa merced mira en ello, verá que sólo vuesa merced me ha 
puesto en esto de gobernar: que yo no sé más de gobiernos de 
ínsulas que un buitre; y si se imagina que por ser gobernador 
me ha de llevar el diablo, más me quiero ir Sancho al cielo que 
gobernador al infierno.” 

  Cervantes 

 

    

  DEL PUEBLO DE GÜepsa sale, como de costumbre, el 
indio Ambrosio Pisco, arreando una recua de mulas que van 
cargadas de azúcar. Algo supo en el pueblo de las alteraciones 
de los comuneros, pero no les ha hecho mayor caso. Pasa de los 
cuarenta años, carece de inquietudes y vive entregado al tráfico 
de artículos del país. Es más rico que muchos de los criollos. En 
Güepsa tiene hacienda bien vestida de ganados y mulas; en 
Moniquirá, tienda de géneros, y tienda también en Santa Fe. 
Ahora lleva unas cargas de azúcar para venderlas a la capital. 
Seguramente en las alforjas van talegas repletas de reales. 
Tendrá que pagarle a Manuel Páez cuatrocientos pesos de 
mercancías. Pero ahí están, para responder, cincuenta novillos 
que le compró a José Antonio Ugarte, y que, para más señas, se 
los pagó a siete pesos cada uno. Metida la corrosca hasta las 
orejas, con la ruana que usan los ricos, piensa en la hacienda. 
Sus ojillos vivaces y marrulleros están diciendo claramente que 
no tiene nada de español. Es el indio Ambrosio, y nada más. 

  Cuando Ambrosio toma el camino de Zipaquirá se 
encuentra con la avanzada de los comuneros. Jamás vio tan 
revuelta a su gente. Ya en el Perú el inca Túpac Amaru levantó 
a los indios contra los chapetones que despojaron a sus padres 
de la tierra. Aquí también hay que hacer lo mismo; no es posible 
tolerar más robos como el de las salinas. Las salinas fueron 
patrimonio indiscutido de los chibchas desde el tiempo de los 
conquistadores. Cuando los indios ven a Ambrosio, regordete, 
encumbrado, piensan que le pertenece el cacicazgo de Bogotá. 
En la confusa mente de la muchedumbre prende una idea: aquí 
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está nuestro señor natural: Ambrosio Pisco, cacique de Bogotá, 
señor de Chía, muy más dueño de nosotros que don Carlos III y 
sus virreyes. La idea se expande y al paso de Ambrosio salen 
pueblos que le aclaman, encienden cohetes y le ofrecen sus 
servicios. 

  Felipe Pisco, hermano de Ambrosio, fue cacique de Bogotá, 
y Ambrosio es tío carnal del único heredero del cacicazgo, mozo 
apenas de dieciocho años. En la mente de todos está y en la del 
mismo Ambrosio. Jamás hubiera pensado él, sin embargo, en 
que repentinamente su sangre, casi real, le colocara en trance 
de gobernar. El pueblo le rodea y aclama. Cuando llega a 
Nemocón, aquello pasa a ser apoteosis. Quiénes baten palmas y 
le vivan, quiénes se acercan hasta su cabalgadura y le besan los 
estribos en la señal de homenaje, quiénes le dicen “Libertador” y 
ofrecen tributo. A los que le anuncian vasallajes les perdona el 
tributo. Berbeo le distingue con encargos importantes. Chía, el 
pueblo de la luna, en donde dos o tres siglos antes se recogían a 
orar y a educar a sus hijos los señores del reino de los zipas, 
pone su nombre como escudo en el blasón del indio Ambrosio. 

  En torno de Ambrosio florecen los apellidos de los 
chibchas: a Antonio Chosmoque le dirige una carta que firma: 
“Ambrosio Pisco, señor de Chía y cacique de Bogotá”; al indio 
Manuel Tíbara le anuncia que por un año perdonará el tributo a 
los indios. Juan Coyaima dice que los indios se sublevan a no 
pagar tributos porque tienen a Pisco por su cacique y señor 
natural. El chasqui es Salvador Furque. Pisco, Chosmoque, 
Tíbara, Coyaima, Furque: he aquí los gentilicios chibchas que 
empiezan a remozar en los anales del pueblo la memoria de sus 
mayores, del ayllu chibcha. 

  Berbeo sabe que Ambrosio Pisco es quien puede regular la 
marcha de los indios sobre la capital. Berbeo en Zipaquirá se 
siente a las puertas de Santa Fe, y duda. Su atrevimiento es 
sólo fruto del empuje popular. Por otra parte, al entablar 
negociaciones se establece un compromiso expreso de no 
marchar sobre Santa Fe de ver si se llega a un acuerdo. Berbeo 
da a Ambrosio comisión para que pase a Santa Fe a contener el 
orgullo de los que pretendan invadirla, “poniendo en caso 



143 

 

necesario dos horcas: una en la entrada de los recoletos de San 
Diego y otra en la Plaza de San Victorino”. Ambrosio acepta la 
comisión, pero en vez de seguir hasta Santa Fe se queda en 
Suba, cauteloso. 

  Al llegar a este punto del relato, ocurre una duda. ¿A 
quién le vino la idea de las horcas? ¿Fue a Berbeo, o al enviado 
de Santa Fe, señor Pey? ¿O ya Berbeo se está doblando para 
servir de instrumento a la Real Audiencia? En una carta de Pey 
al oidor Osorio, le dice: “Se han doblado las prevenciones y 
providencias. Una de éstas es haber comisionado a don 
Ambrosio Pisco para que con todos los indios de su devoción 
que pueda juntar procure no sólo impedir la marcha de dichos 
sublevados, sino también el apresarlos y remitirlos a estas 
cárceles, obrando con todo rigor en lo necesario.” 

  * * * 

 

  Ambrosio Pisco es sencillo, trabajador, seguramente 
bueno. En Santa Fe se le conoce bien: cuántas veces se le ha 
visto detrás del mostrador, en su tienda de la calle Real, en 
mangas de camisa de lienzo, vendiendo cordobanes y cajas de 
conservas. Y azúcar blanca, alfandoques y costales. Y confites, 
badanas, redecillas y zapatos. Y panela, manteles, fajas de lana, 
gorros de algodón, jabón, peines de alfileres, botones de similor, 
candados de golpe, hilo, chocolate labrado… ¿De qué no hay en 
la tienda del indio Ambrosio? Pajuelas de azufre, velas de sebo, 
frascos de vino, arroz, jáquimas, pretales, azuelas, inciensos; 
todo se ve y mira, todo se vende y revende entre tragos de 
aguardiente y regateos. 

  Cuando se sabe en la Audiencia que Ambrosio se ha 
proclamado cacique de Bogotá y señor de Chía, y se anuncia 
que los indios le reconocen como a su soberano, no hay 
sorpresa entre los oidores y el público, porque el tiempo no es 
para sorpresas, pero sí las señoras y los caballeros se 
persignan, y con aspavientos se miran y se dicen: “¡Es el colmo!” 
Y, efectivamente, es el colmo. 
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  El problema de Pisco, en tanto, es afligidor. Recibe el 
obsequio de los indios porque a ello le obliga el signo de su 
estirpe. Tal vez porque quiere verlos exentos de pagar tributo a 
España y encontrarlos otra vez dueños de sus tierras; Pero 
mientras atiende a estos reclamos de su conciencia, la propia 
hacienda se le cae de entre las manos. Es cierto que los indios 
le ofrecen tributo, pero esto no se ve claro ni es seguro. En 
cambio Ambrosio es quien vigila siempre la tienda. Hasta altas 
horas de la noche se queda, alumbrándose con una vela de 
sebo, haciendo caja y repasando el producto de las ventas del 
día. El es quien ve que las mulas estén herradas. El quien les 
soba las patas con manteca cuando dan un mal paso. El quien 
guarda las enjalmas, sillas y aparejos en las posadas. El echa 
sal a las vacas. Si Ambrosio se desatiende de estas cosas, hato, 
recua, tienda, potrero, ¡todo se irá a pique! 

  * * * 

 

  Para seguir con algún orden en la vida de Ambrosio Pisco 
conviene anticipar el relato de algunos hechos. Situémonos en 
el tiempo de los parlamentos de paz. En Zipaquirá se han 
reunido, con los capitanes de los comuneros, el arzobispo, un 
alcalde de Santa Fe, comisionados de la Audiencia, para pactar 
capitulaciones. El pueblo formula demandas sin límite. Los 
comisionados del gobierno ceden. Se plantea la cuestión de los 
indios. Berbeo hace el reclamo que han redactado los del común 
de Tunja, y pide justicia para el indio que, viviendo —dice— en 
la más deplorable miseria, difícilmente podrá compararse con el 
más desventurado anacoreta por la estrechez de su vestuario y 
su comida, “porque sus limitadas luces y tenues facultades de 
ningún modo alcanzan a satisfacer el crecido tributo que se les 
exige con tanto apremio, sacándoles los corregidores los 
tributos con tanto rigor que no es creíble, a lo que concurren los 
curas por el interés de sus asignados estipendios”. 

  Pide Berbeo que toda la contribución que paguen los 
indios sea la de cuatro pesos anuales y dos los mulatos 
requintados, y que los curas no les extorsionen, que no les 
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exijan dinero por una lista interminable de derechos por 
subvenciones de óleos, entierros y casamientos, que no les 
obliguen con el nombramiento de alféreces para las fiestas… El 
indio a quien se nombra alférez consume en obsequios para el 
cura y la iglesia íntegro el fruto que le dejan libre las 
contribuciones, y aun se esclaviza de por vida para cubrir luego 
las deudas. “En caso de que no haya devotos que se pidan ser 
alférez de las fiestas —dicen las capitulaciones—, que las 
costeen las cofradías.” 

  Se reclama también la devolución de las tierras de los 
resguardos de indios. “Que los resguardos que al presente 
posean ellos les queden, no sólo en el uso, sino en cabal 
propiedad para poder usar de ellos como tales dueños.” 

  Cuando todas estas quejas se precisan por Berbeo, a 
nombre de los indios, no sabe cómo entendérselas con el 
arzobispo ni los representantes de la autoridad civil. La 
totalidad del edificio colonial se desploma. La economía de los 
curas y de los corregidores queda herida de muerte. La vasta 
empresa de explotación que España ha fundado se borra de una 
plumada, y desaparece la servidumbre feudal en que la colonia 
basa su sistema. No saben cómo explicar estas cosas a los del 
común los representantes de la Real Audiencia, y toda dilación 
no hace sino exasperar al pueblo que, impaciente, brama en la 
plaza, mientras los negociadores dialogan en una estrecha sala. 
Al fin, alguno propone que todo esto se arregle entre el indio 
Ambrosio y el fiscal, y que se pase a los otros puntos de las 
capitulaciones. Así se conviene. Los golillas y el arzobispo 
descansan. Por dentro deben morir de risa estos españoles, 
pensando en que se han comido vivos, con esta farsa, a los 
comuneros. 

  Ambrosio, desde Suba, sabe el fruto de estos acuerdos. 
Las capitulaciones empiezan a circular, y en ellas se reconoce 
cuánto piden los pueblos. La figura del indio crece como 
espuma. A dondequiera que llega le rinden homenajes. En 
Nemocón, Ambrosio promete quitar la administración de la 
salina y dejarla al arbitrio de los indios. Felipa Morales, india 
rica y principal, ofrece al “Libertador” ocho días de cocimiento 
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de sal en retorno del privilegio. Ambrosio rehúsa el ofrecimiento. 
Hay quienes dicen que Ambrosio ha prometido de su caudal 
recuperar la salina de los españoles. El, como es claro, lo niega. 
Sólo ha dicho que a los indios se les devolverá su salina. 

  El asunto de la salina termina en revolución local. Puede 
decirse que dos siglos llevaban los nemocones de reclamar su 
derecho a ese bien que constituyó, para el antiguo reino de los 
zipas, el eje de su vida. El súbito cambio que ahora toma la 
colonia despierta una alegría loca en el pueblo. Quedan “todos 
insolentados, insultando al administrador y teniente corregidor 
don Juan Raimundo Cabrera, perdiendo absolutamente el freno 
de la obediencia y pretendiendo poner fuego a todo el pueblo, 
con particularidad a la casa del administrador, como lo 
ejecutaron la noche del primero de septiembre, abrasándose la 
casa de la administración, sin que pudiera salvar sino los libros 
y papeles; por la prontitud, y las personas de la familia del 
administrador, sacando uno de los testigos al niño de pechos, 
después de embravecido el fuego…” 

  Naturalmente, los indios no incendian la casa de buenas a 
primeras. Ya se sentían dueños de lo suyo y habían recuperado 
sus salinas, cuando tuvo a bien Santa Fe enviar la tropa para 
que los redujese de nuevo a servidumbre: así empezaba a 
moverse la máquina de la colonia, una vez recobrada del susto, 
contra las capitulaciones. El ejército de Cartagena volvía a la 
capital para imponer el orden y restablecer las cosas a su 
estado primitivo. Mientras los indios se dispersaban al regreso 
de Zipaquirá para llevar a la tierra la noticia de su victoria, el 
gobierno de Cartagena se movía silenciosa pero eficazmente 
para borrar con sangre y fuego lo que se había jurado sobre los 
evangelios en Zipaquirá. 

  El ejército llega a Nemocón. Los indios lo reciben a piedra. 
Dos soldados resultan heridos. Abren fuego los de España, y los 
indios responden con gritos, amenazas, guijarros. Al fin, triunfa 
la fuerza. Los indios huyen a los montes, después de prender 
fuego a la casa del administrador. Sobre las calles se recogen 
los cadáveres de cinco indios. Se les despedaza en cuartos por 
el carnicero, a fin de utilizar estos trofeos y exhibirlos. En cinco 
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cajas se acomodan las cinco cabezas y se envían a Santa Fe. 
Las autoridades reciben esta mercancía, se abren las cajas, se 
sacan las cabezas, se colocan en jaulas y se destinan a las 
entradas de los caminos públicos para que sirvan de escarnio. 

  * * * 

 

  Pisco no estaba entonces en Nemocón. Dejó a sus indios, 
para venir a Santa Fe. Con el retardo ocasionado por las 
sublevaciones, encuentra que el negocio ha perdido algo de su 
ordinario auge. Rápidamente revisa la tienda, ve los novillos, 
habla con deudores y acreedores. Piensa que ganará un poco 
más como cacique de Bogotá y señor de Chía. Después de todo, 
las capitulaciones han mejorado la condición de los indios, y él 
es el primero entre todos. Con alguna zozobra sabe que se han 
enviado fuerzas del ejército a Nemocón, pero la atención de la 
tienda no le deja espacio para reflexionar sobre estas cuestiones 
de la política, que, después de todo, poco le interesan. No es 
sino un mercader, nada más que un mercader. 

  En casa de Rosa López se aloja Ambrosio. Tiene tratos con 
Rosa: cuestiones de la tienda, los novillos, y nada más. Goza de 
crédito, y Rosa López guarda algunos ahorros. Ahora, Ambrosio 
le está debiendo ciento setenta y nueve pesos. Mientras 
dialogan sobre estas cosas, sentados en la mesa, en Nemocón 
los indios se baten heroicamente. La Real Audiencia y el jefe 
militar de la plaza se mueven a la reconquista. Santa Fe tiene 
un ejército. Cuando Ambrosio y Rosa López conversan, entra de 
súbito la justicia del rey. “De parte del rey, daos preso, 
Ambrosio Pisco.” El indio apenas si hace un gesto de sorpresa. 
Sabe lo que esto significa. Se levanta tranquilo y calla. Le dirá 
dos o tres cosas a Rosa López: que ya le pagará los ciento 
setenta y nueve pesos, que lo de don Juan, que lo de don Pedro. 
Busca el sombrero y alarga las muñecas para que le impongan 
esposas y conduzcan a la cárcel. Los soldados, de paso, ponen 
las manos sobre los dos jarros de plata en donde están 
bebiendo Rosa y Ambrosio. Robo legal, porque lo hace la 
justicia. 
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  Cuando Ambrosio se ve delante de quienes han de 
juzgarle, se expresa con tanta ingenuidad y sencillez que los 
españoles no encuentran en semejante tipo madera para 
prender una revolución, pero ni siquiera un fogoncillo. 
Ambrosio dice que en Güepsa los sublevados quisieron hacerlo 
capitán, amenazándole en su vida y hacienda, y que ante la 
inminencia de verse comprometido, se escondió con algunos de 
sus bienes. Y que mientras trataba de estas cosas con las 
autoridades del rey, los comuneros se pusieron en marcha para 
quitarle la vida si no los acompañaba. Su duda y zozobra se 
resolvieron ante el mayor peligro que le amenazaba, y echó a 
caminar con los indios, sirviéndoles de pantalla y recibiendo el 
homenaje de los pueblos… Esa es toda su historia. 

  Con desgano, y apenas como por llenar una fórmula, el 
fiscal, al final del expediente, acusa al mencionado indio 
Ambrosio Pisco de traidor, aleve usurpador de la real 
jurisdicción y soberanía, y de haberse apartado de las 
obligaciones de vasallo, dando obediencia a las cabezas de 
sedición para aclamarse príncipe de Bogotá, señor de Chía y 
cacique de las provincias que pensaba gobernar, incluida la de 
Funza, etc. “Se deduce el espíritu de conspirar contra la 
soberanía, que le hace reo de las majestades y digno de que se 
le imponga la pena ordinaria de la ley, y que se ejecute en su 
persona y bienes, para que la causa pública quede vindicada y 
sirva de escarmiento… “ Era lo menos que podía pedir un fiscal 
que en algo se estimase. 

  Dejemos en este punto la historia de Ambrosio, y volvamos 
a Zipaquirá para saber cómo fue lo de las capitulaciones. 
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   [(]* Véase en el apéndice de este mismo libro una 
ampliación del tema (n. del Editor). 
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